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Pescamos Lectores 

- -

¡¡Con el Anzuelo de la Verdad!! 

Realmente, usamos una carnada muy sencilla: LA VERDAD, y 
la ponemos en las noticias, en las fotografías y en los comen
tarios. 

Nos ha dado muy buenos resultados. Por eso, somos el diario 
de mayor credibilidad y superior influencia en el Perú. 
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El horror tiene que ver con la violencia y 
su clima. La gente se está muriendo de 
hambre. Uno puede leerlo, ver la fotogra
fía de los desnutridos, escuchar sus histo• 
rías, pero resulta duro asimilar la verdad, 
sobre todo cuando se tiene el alma sen
sible y el estómago ~eno. 
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¿Es la comunidad campesina una institu• 
ción en agonía o, por el contrario, es una . 
cantera para crear una suerte de "demo• 
cracia autóctona"? Sobre esta pregunta 
gira el conversatorio que sostienen los 
especialistas Juan Ansión, Rodrigo Sán
chez y Modesto Gálvez. También sobre 
la democracia -digamos sobre su posi• 
bilidad en países atrasados como el nues
tro- se interroga polérnicamente Alberto 
Flores Galindo. 
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,. 

30 

48 
50 

La última crónica de nuestro desaparecí• 
do colaborador, Angel Rama, versó sobre 
su expulsión de los Estados Unidos don• 
de, exiliado del Uruguay, residía como 
profesor universitario. Terribles y rocam
bolescos vericuetos donde un intelectual 
independiente -no neutro- fue víctima 
de la demencia entre los fuegos de la gue
rra fría. 
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DINASTIA FRUS'FRADA 

• En el último diciembre se despertó el 
apetito de servir a la patria en algunos 
personajes deJ Gobierno. Ellos estaban in
teresados en suceder a Carlos Rodríguez 
Pastor en el Ministerio de Economía, al 
afto de cumplir eRP su contrato como 
miembro del•Gabinete. 

Manuel Moreyra Loredo, expresídenfe 
del Banco €entra! de Reserva cuando la 
Segunda Fase, fue descartado desde el 
primer momento por el presidente Be. 
laúnde. Asombra que FBT lo haya he
cho, porque Moreyra es hombre de Fami
lia. En efecto, el prestigiado econonústa 
es pariente de los Belaúnde Moreyra, 
hijos de Víctor Andrés. quien fue tío car
nal de FBT. El premier Femando Sehwalb 
no vio mal el nombramiento de Moreyra, 
pero Belaúnde se opuso, reincidente: ya 
en su primera administración, FBT se 
había negado a designar ntinistro de Jus
ticia a Moreyra, cuando éste era demo
cristiano y el PDC integraba el Gobierno. 

Similar trámite corrió otra sugerencia 
de Schwalb: Pedro Kuczynsk.i, pero el 
gringo flautista no se halla vacante. PPK 
preside la financiera First Boston Corpo
ration, de los Estados Unidos. Además, 
luego de haber sido ministro de Energía 
y Minas, Kuczynski cree que ya ha servh 
do a su patria. Y es verdad: Reagan no 
puede exigirle tanto. 

Otro candidato voceado fue Augusto 
Blacker Miller, presidente del Banco de la 
Nación. Tiene dos ventajas: uno, integrar 
la Sagrada Familia, si bien con él se nos 
acaba el surtido de los Miller; dos, haber 
sido vicepresidente del Wells Facgo Bank, 
institución a la ,que tanto debemos. Es 
acreedora del Perú. Sin embargo, Blacker 
se ha distanciado de Rodríguez Pastor, 
a quien atribuye demasiada obsecuencia 
ante el Fondo Monetario Jnternacional, 
y su nombramiento significaría casi una 
ofensa para <::RP, quien mucho la senti
ría. Y después dicen que Rodríguez 
Pastor no tiene sensibilidad. 

Y.a que se trataba de escoger ministro, 
Bclaúnde también quiso formular una 
sugerencia. Mencionó al titular de Agri
cultwa, Juan Eiurtado Miller. Pero la al
tiva propuesta mereció una gallarda ne
gativa de Schwalb, y Belaúnde entró en 
duda milenaria. 

Aprovechándola, el vicerninistro de 
Hacienda, Jsmael Benavides Ferreyros, 
se lanzaría al sacrificio. 11ero si no logra
se el nombramiento, apoyaría el de San
dro Mariátegui, del cual sería superse
gundo, pues concentraría las tres direc
ciones superiores. Benavides es conoci
do como "Abimael", por sus drásticas 
ejecuciones de Presupuesto y sus rapadas 
de gastos públicos. Además, absolutamen
te nada tiene que ver él con el caso Voll
mei;, como bien consta a todos los que 
ignoran e.se escándalo. 

Por último, se afirma que el propio 
CRP tenía preferencias por su asesor 
principal, Federico lJranga, con quien se 
entiende perfectamente, cual dos caras 
de un mismo dólar. Además, \!Jranga es 

E n El b"bro de w cosas maravi• 
llosas, Marco Po/o nos relata 
sus encuentros desmmbrados 

con las tierras del Oriente, en la ruta 
de la seda y la canela. Comarcas y rei
nos de costumbres extrañas que los 
o/os venecianos (y casi medievales) del 
insfgne mercader tomaron más extra• 
,Tas todavia. 

En uno de estos lares, imprecisa
mente aposentado entre Persia y Catay 
(pues no existían mapas todavía), el· 
cronista se topó con "una grande y no· 
ble ciudad de muchos usos bellacos y 
bestiales". Allí existía un rito reserva
do para todo foráneo caminante. Una 
vez en las puertas, "tan ricas y recama· 
das", de la ciudad, el peregrino era to
mado por los guardias y llevado ante la 
s~prema autoridad. Entonces le pre· 
guntaban sobre los gobiernos y aconte
ceres de su tie"a natal. La historia de• 
bía ser, por fuerza, veraz y minuciosa. 
A su ténniho, el forastero era invitado 
a trasponer los muros de la noble (Y 
bellaca) ciudad donde todos los habi· 
tante.s, encabezados por el sacerdote, 
le otorgaban premios y honores, ,o cas· 
tigos y puyas, según los merecimientos 
que, de acuerdo al testimonio, habían 
alcanzado l(lS tiemu del foráneo. 

Sea esta mi historia: vengo de un 
país muy pobre y muy triste. Y aun• 
que la vida y la muerte son casi la mis· 
ma cosa, las gentes, en general, pre/le· 
ren la vida. Preferencia q¡_¡e es poco 
respetada por los gobernantes. Gran 

parte de la producción, cada vez más 
-rala , sirve para pagar, la deuda exter
na, cada vez mayor (dados los intere· 
ses). Mientras los niños de1 país pere· 
cen a los escasos d{as de nacer o sobre
viven, y es un decir, entre el raquitis· 
mo y la miseria. Más de la mitad de los 
adultos no tienen empleo alguno y 
otro tercio ejerce oficios tales que en 
ningún otro reino, salvo el mio, po
drían ser tomados por empleos. Los 
que tienen trabajo ganan tan poco, que 
sus vidas so11 tan sólo una ai1gustia co
tidiana. Los apenas sospechosos sufren 
prisión o muerte. Los narcotraficantes 
son liberados y viven poderosos entre 
los poderosos. Los mendigos :Y los am• 
bulantes son apaleados. L<1s grandes 
compaiiias extranjeras no pagan im
puestos. Los contrabandistas son en
cumbrados. Todo es llanto y encono. 
Y, para colmo, desde una extraña nu· 
be, el presidente y los ministros y los 
generales ronrien, sonríen, sonríen (y, 
de vez en vez, se carcajean). 

No bien hube terminado mi relato, 
el cielo se oscureció. Y co11 una lluvia 
densa, que no era lluvia, pues eran sali• 
vazos, todos los habitantes de la rara 
ciudad me cubrieron de pies a cabeza. 
Así, también, aconteció en El libro de 
las cosas maravillosas a u11 peregrino 
venido de Nangui. Aunque él (como 
yo) era inocente de las iniquidades de 
su gobierno. Bestiales y bellacos (como 
en mi gobierno) eran, pues, los usos y 
costumbres de esa rica ciudad (A.C.). 

Si no se aprueba la nueJ1a Ley Orgánica de Municipalidades se pueden crear grava pro• 
blemas en JU. Es decir, más problemas que 101 que sus dirigente1~uedan darse 10101. 

intimo de FBlf, y esto, en el Gobierno, 
no deja de ser importante. 

EXT~A COSECHA 

• Uno de los impuestos planteados por 
el Ejecutivo puede obtener una recauda-
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ción insólita: un paro agrario . .l!.os pro
ductores ( comunidades, cooperativas, 
propietarios) parecen _sumamente acti
vo.s en responder de a]gún modo rotundo 
al futuro impuesto a las exportaciones 
tradicionales, entre las que se encuen• 
tran el algodón, café, azúcar, y lanas. 
El nuevo tributo gravaría de So/o a 

1 Oo/o el valor de las exportaciones. 
Para 1,984 se prevé una venta exterior 

de ca1'é por unos l 50 millones Je dóla• 
res (casi todo a la l:Jnión Soviética). A 
los productores, el impuesto podría llegar 
a 15 millones. de dólares. En cuanto al al
godón, se supone una exportación por 
unos S SS millones, cuyo IOo/o tributario 
significaría S S.S. El 600/0 de producto
res de algodón son las cooperativas. Pero 
quizá el caso más angustioso sea el del 
azúcar. Para 1984 se prevén sólo $ 30 
millones de exportación. Un il¡apuesto 
de J0o/o equivaldría a$ 3 millones: duro 
tributo para los productores, 980/0 de los 
cuales son cooperativas en muy grave cri
sis. 

A fines de este mes, organizaciones 
campesinas y de propietarios agrícolas 
efectuarán contactos para coordinar un 
plan de lucha contra aquellos impuestos 
y que podría culminar con un paro na
cional agrario de 72 horas. El ministro 
de Agricultura, Juan Hurtado Miller, 
ha aCinnado a los dirigentes de la CNA 
que el único responsable de los futuros 
impuestos será Carlos Rodríguez Pastor, 
como 1itular de Economía. Y es cierto. 
Total, a CRP qué le importa. El café 
que tomará en San Francisco no tiene 
que ser peruano. 

U€HURACCAY 
• Incontables "cartones" de Marlboro 
demoró José María Salcedo en escribir 
su libro-reportaje sobre la tragedia de 
Uchuraccay. En una casona de la ciudad 
de México, con la sola compaílía del ga
to Monty, el exdirector de El Diario 
cumplió así con una deuda moral que 
había contraído con la memoria de tres 
periodistas de ese totativo asesinados el 
26 de enero de 1983. Las tumbas de 
tJchuraccay reconstruye los llechos desde 
que llegaron a Lima las primeras noticias 
de la matanza y culmina con la segunda 
prisión, en agosto, del corresponsal de 
El Diario en Ayacucho, Luis Morales 
Ortega. 

Como género, el libro bien podría si• 
tuarse en esa tierra de nadie que es el 
reportaje moderno, entre el testin1onio 

,puntual y la novela. Durante varias se
manas, Salcedo recogió declaraciones 
-cuarenta cassettes- de testigos de los 
hechos, siguió la ruta de los ocho már
tires de la prensa y, recopiló documen
tos. Uno de éstos, inédito, dará mucho 
que hablar. tas tumbas ae Uchuraccay 
será publicado pronto, a un ano de la 
tragedia y cuando realment~ nada se 
ha avanzado en la determinación y el cas
tigo de los culpables, 

INCERTIDUMBRES PARA EL 8S 

• Los partidos de la izquierda que inter
vengan en las elec-0iones de 1985 tendrán 
que afrontar más problemas legales que 
los grupos de otras orientaciones. Y no 
sólo, poi, cierto, debido a eventuales con, 
tradicoiQnes. en H!J, sino a trampas legales. 

En primei lugar, el candidato presiden
cial. Para que lo seaBarrantes, éste tendría 



que renunciar; pero la actual Ley Orgáni
ca de Municipalidades sólo permite la 
renuncia por incapacidad física. Si Barran
tes la arguyese, se descalificaría para la 
presidencia. Según la ley, podría también 
dejar de residir en la provincia de Urna, .y 

. yacaría en el cargo. Pero esta figura sería 
desdorosa. 

En el Congreso está pendiente de apro
bación otra ley de municipalidades, que 
permitiría la simple renuncia de los alcal
des. Sin embargo, la mayoría acciopepe
cista podría demorar su aprobación hasta 
abril de 1985. 

En segundo lugar, la ley electoral. To
do comicio nacional requiere una ley 
"ad hoc", y no existe aún la que norme 
el del 85. Esa ley podría ordenar nuevas 
inscripciones partidarias ante el Jurado 
Nacional de Elecciones. Los partidos de 
izquierda deberían entonces decidir si re
colectan firmas para sí mismos o para IU 
como un solo partido. Y algunos podrían 
no lograr una nueva inscripción, en cier
tos casos, por exigüidad de firmas o de 
comités departamentales. 

Empero, ¿qué ocurriría si, antes, se 
aprobase el proyecto de ley de partidos 
políticos presentado por algunos diputa
dos populistas? Entonces, para ser inscri
tos, los partidos de izquierda tendrían 
que demostrar al JNE que sus "bases pro• 
gramáticas, idearios, estatutos, etc", no 
contienen " mandatos anticonstituciona
les". El JNE podría así ilegalizar a cual
quier partido por poseer, presuntamente, 
esos " mandatos". 

En resumen, AP y el PPC tienen en sus 
manos el veto - salvable, con costosas 
maniobras- contra la candidatura presi
dencial de Alfonso Barrantes. Igualmente, 
podrían sacar de carrera a algunos parti
dos de IU. En ambos casos, podría susci
tar conflictos en ese frente en el momen-

. to de elaborar sus listas electorales. Es de
cir, más problemas que los que sus diri
gentes pueden darse solos. 

PPC: ¿GOLPE? ¿Y POR QUE NO? 
-

• El doctor Bedoya es tan original, que 
es el único peruano que ha caído en el 
libertinaje de pensamiento. Puede que 
el lector se detenga aquí y repita la frase 
preferida del doctor Enrique Elías: 
¿Tiene usted pruebas? 

Sí, claro: la justificación de los cuar
telazos democráticos. Los pepecistas de 
buena memoria han olvidado un d iscur
so de su presidente, Luis Bedoya Reyes, 
donde sostiene esa asombrosa incon
gruencia. No obstante, la pieza oratoria 
- previa. a ·tas elecciones con'!itituyentel! 
d..e 1978- fue publicada en el folleto 
La verdad dicha por Bedoya Reyes, edi
tado en aquel año por el Departamento 
de Prensa del PPC. Y, para incongruen
cias., hubiese bastado el título. 

En cierto pasaje del discurso, pronun
ciado en Tacna, Bedoya afirmó: 

"Cuando el poder político vive mo
mentos de total anormalidad, en la medi
da en que esa anormalidad se hace crítica 

1El gobierno de 1U en las municipalidades será una prueba de fuego que definirá elfu• 
turo de este frente. 

'hasta llegar al llamado 'vacío de poder', 
el derecho y la obligación de la Fuerza 
Armada evoluciona hacia una acción por 
la cual, antes que nada, respalda, confir
ma y, sólo eventualmente, excepcional
mente y en éaso de extrema gravedad, 
reemplaza al poder político si éste desapa
rece. La pósición, en la época normal, 
de la Fuerza Am1ada requiere por ello 
su integración en los órganos consultivos 
del Estado que tienen relación con sus 
fines; y en el extremo caso del reemplazo 
del poder político, su misión queda es
trictamente limitada a crear las condicio
nes indispensables para la pronta restaura
ción del poder político" (página 16). 

¿Qué es un "caso de extrema grave
dad"'? ¿Quién lo determina? ¿Cuál artícu
lo de la Constitución faculta a la Fuerza 

¿ Cuál articulo de la Constitución faculta 
a la Fuerza Armada a "reemplazar" a los 

poderes legítimamente establecidos? 

Armada a "reemplazar" a los poderes le
gítimamente establecidos? 

Tal es una prueba de que,.mientras di
ce acatar el sistema constitucional, Bedo
ya piensa, realmente, que éste puede ser 
destruido -como en Chile- por una dic
tadura mi.litar, Y es el mismo golpista po• 
tencial que acusa a otros - a los de Jz. 
quierda Unida, por ejemplo- de fingir 
un respeto que él mismo no siente. 
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CONFERENCIA DE S.L. 
• El Servicio de Inteligencia del Ejército 
ha logrado interceptar un importante do
cumento interno de Sendero Luminoso: 
las conclusiones de la IIl Conferencia Na
cional, encontrado a un militante que ser
vía de "chasqui" entre diferentes comités 
regionales. Por la fecha de la captura se 
presume que la Conferencia se realizó en 
julio último. 

Entre tos acuerdos de la cita está el 
conceder mayor autonomía al comité re
gional de Lima. Esto significa un cambio, 
porque, hasta 1982, la estrategia capitali
na de Sendero era efectuar acciones terro
ristas en Lima para "descongestionar" la 
represión policial en Ayacucho. Pero la 
gran repercusión política y sicológica lo
grada por los atentados contra et local 
central de Acción Popular, ha llevado a 
reevaluar el peso de los golpes limeños. 

El documento establece como una de 
sus normas principales la "centralización 
estratégica y la descentralización táctica". 
Esto confinnaría que los comités regio
nales de Sendero Luminoso están actuan
do con cierta descoordinación; y esto no 
se debería sólo a una política descentra
lizada, sino también al cerco represivo 
impuesto en la zona de emergencia. 

No faltan algunos elementos autocrí
ticas en el documento . Se afirma, por 
ejemplo, que "el partido no ha llegado a 
formar la dirección de las masas campe
sinas". Sin embargo, concluye que "la 
primera campaña es un éxito rotundo". 

~ Probablemente alude a los efectos togra
g, dos hasta mediados del ru1o pasado en 
E Ayacucho. o 
e Pese a todo, el documento registra al-.. 
~ gunas contradicciones internas. Por ejem-
8 plo, menciona a una tal "Renée", quien 

llegó a los alucinantes extremos de acu
sar al "camarada Gonzalo" de haberse 
"aburguesado" y de creer que "el partido 
(Sendero Luminoso) sufre una desviación 
revisionista". 

En ·otro pasaje se dicta ·1a consigna de 
alfabetizar a los campesinos de las zonas 
que controla Sendero: ''Enseñar a leer y 
escribir en espafiol, nada de quechua''. 
La Conferencia acuerda persistir en cua
tro formas de lucha: guerra de guerrillas, 
sabotaje, terrorismo selectivo y guerra 
sicológica. 

El documento llama a incorporar en 
las fiestas populares de las "zonas libe
radas" el 7 de octubre ( considerada fe-

Su originalidad lo ha 
llevado a ser el 

único peroano que ha 
caído en el libertinaje 

de pensamiento. 

cha de la "fundación del partido" por 
Mariátegui) y el 3 de diciembre, natali
cio de Abimael Guzmán. Precisamente 
el "culto a la personalidad" del líder de 
Sendero se confmna en una larga fónnu
la matrimonial que deben oír los mili
tantes que. contraen enlace entre sí, y la 
cual empieza: "En nombre del presidente 
Gonzalo ... ". 
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CUANDO LOS FANTASMAS NOS GOBIERN~ 

PERU 1984: UN HORIZONTE IA11lJIO 
Vfetor Hurtado 

El problema del Gobie,:.no es que sus e"ores siempre han sido más serios que él. 
A lo largo de 1983, se equivocó con creatividad alarmante. Pero lo patético es que él mismo tuvo 

en ese año varias oportunidades de rectificación, y las desperdició '1/odas. 
Muchas más que las que pudo contar el desventurado "<!Jri €ri" en toda su, vida. 

Be esos derroches, 1984 le sur.ge al Pet:ú como un horizonte baldfo. Yr éstas no son p;omesas: 
éstas son realidades. 

'B asadre llamó al Perú el país de 
las oportunidades perdidas. En 
ese sentido, pese a Rodríguez 

Pastor, el actual vendría a ser el más pe
ruano de todos nuestros gobiernos. lfor 
qué no censar esa peruanidad? 

PERDIDAS EN EL CAMBIO 
El 12 de diciembre de 1982, el doctor, 

lJlloa oyó, por fin, el llamado de la pa
tria; sintió que ella le exigía más aún d'e 
su civismo generoso. Cuando entendió 
que, como peruano, no podía eludir su 
contribución decisiva al engrandecimiento 
deL,país, el 'doctor 1:Jlloa renunció. €on la 
salida del premier, el presidenteBelaúnde 
tuvo entonces la oportunidad de cambiar 

· y reorientar al Gabinete. Pudo hacerlo. La 
renuncia de Ulloa no ~ debió sólo a una 
crisis de conciencia en un momento de 
descuido. Ocurrió también porque Y,a en
tonces los fracasos económicos y el aisla
miento social del Gobierno invitaban a 
probar nuevos rumbos. 

Un Gabinete multipartidario habría si
do -como hoy- imposible, a pocos me
ses de una <:;ampafla electoral, y porque el 
propio Gobierno señalaba - como hoy
que la oposición carecía de alternativas 
"viables". Pero quizá la solución habría 
sido un Gabinete de independlentes que 
procurase algunas rectificaciones sustan
ciales en la política económica, 

Sin embargo, Belaúnde nombró pre
mier a Femando Schwalb, ex.funcionario 
del Banco Mundial, hombre de integridad 
proyanqui inmune a digresiones naciona
listas, y político de tan "bajo,perfü'', que, 
en todo el mundo, es el único ministro en 
funciones que preside un Gabinete en la 
sombra. Como titular de Economía, Be
laúnde designó a Carlos Rodríguez Pastor, 

• cuyos éxitos económicos han dejado en 
deuda al país. 

Algunos temieron entonces la apari
ción de un ulloísmo sin Ulloa. Desgracia
damente, se equivocaron. Bl remedio fue 
peor que la enfennedad. El cambio de 
Ulloa por Rodríguez Pastol' vino a demos
trar que lo importado no siempre es me
jor que lo aproximadamente nacional. 

Del segundo error no sólo fue respon
sable el presidente Belaúnde, sino toda 
Acción PopulaJI. La campafla electoral 
municipal• fue otra oportunidad desperdi
ciada. 'En 1983 ya era evidente que el par
tido no podía ejercer presión sobte el•Go
bíemo, si acaso antes pudo hacerlo. En fe> 
brero, durante una legislatura extraordi
naria_, AP brlnaó un voto de confümza al 
Gabinete, y en marzo, Alva respaldó al 
ministro de Agricultura, cuando el país 

'Rodríguez Ptutor, un minutro cuyo, éxito, han dejado en deuda di paí,. 

sufría una total falta de azúcar. Pero la 
coronación de la impotencia fue la cam
pafla del doctor Alva por congelar o redu
cir las alzas de la gasolina. El líder indis
cutido de la facción alvista demostró en
tonces que el partido era absolutamente 
inútil. 

¿Hubiera podido Belaúnde favorecer 
electoralmente a AP'! Sí, y aunque, la 
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derrota partidaria hubiese sobrevenido,los 
porcentajes no habrían sido tan depri
mentes. Habría bastado con tomar medi
das efectistas, "conquistadas" por AP: la 
renuncia de Rinc6n, fa congelación del 
precio de la gasolina, el alza de los topes 
indemnizatorios, por, ejemploi En fin, al
go desesperado, como es.ahora desespera
da la situación de AP. 

Al favorecer, a su partido, Belaúnde ha
bría beneficiado, ,indirectamente, al país. 
No quiso hacerlo. A31l volvió a demostrv 
que su calidad de estadista nunca le per
mitirá caminos subalternos. 

ABUSOSDEC8N~A 
En opinión de Manuel Moreyra (Care

tas, número 779), una extraordinaria 
oportunidad se desperdició en setiembre. 
Ese mes, el ministro Rodríguez Pastor co
municó al Fondo Monetario Internacional 
que el acuerdo firmado en febrero no po
dría cumplirse. Bl FMI aceptó la anula
ci6n y accedió a suscribir otro. Se produ
jo entonces un "vacío" de compromisos 
entre el Perú y el Fondo. Ese lapso, de se
tiembre a fin de noviembre, debjó ser 
aprovechado para tomar medidas econó
micas urgentes que disgustarían al FMI, 
pero que luego el Gobierno podría decla
rar irreversibles. Así, sobre hechos consu
mados, el FMJ habría tenido que aman
sarse un poco en las posteriores negocia
ciones. En cambio, la misión del Fondo 
que esfUvo entre nosotros en diciembre, 
no sólo no ha sido flexible, sino que se 
ha endurecido al máximo, no ha querido 
aprobar las angustiosas promesas del 
equipo económico y ha obligado a Ro
dríguez Pastor a viajar a Washington para 
rendir examen ante los j~rarcas del PMI. 

Naturalmente, sería una ingenuidad 
considerar cfUe el banquero del Wells Far
go erró al no imponer al Fondo reglas de 
juego en las negociaciones. Rodríguez 
Pastor no podía hacer otra cosa; nunca. 
Pero FernandoBelaúnde sí, si aún guarda
se algo de olfato político. No obstante, 
dejó pasar la oportunidad que, incluso, a
provechada en octubre, le hubiese dado 
réditos electorales. 

Del cuarto error ya se ha escrito dema
siado. En vez de acatar la v<1luntad implí
cita del voto mayoritario de noviembre, el 
presidente Belaúnde hizo lo contrario. Ha 
advertido que la política económica no 
variará y ha ratificado su confianza en 
Rodríguez Pastor y su l!.egión Extranjera. 
Habría que preguntarle a Su Excelencia si 
la mayoría ciudadana ha ratificado su 
confianza en Femando Belaúnde. 

La actitud del Gobierno ante el virtual 
plebiscito de noviembre cuestiona todo el 
sistema democrático peruano. ¿Cómo 
puede éste funcionar correctamente si el 
voto, valor- central de las democracias par
lamentarias, no es obedecido por los go
bernantes? Desde fines de 1983, ~ brecha 
entre el Estado y la sociedad se ha abierto 
más aún. 



LEVITACION OFICIAL 
Para este Gobierno de las grandes mi

norías, el último año ha-sido decisivo. Ya 
en sus tres prüneros -hasta mediados de 
1983- perdió el apoyo de casi todos los 
grupos económicos propietarios; ahora, 
desde noviembre, es incuestionable que 
ha perdido, además, el respaldo de la ma
yoría ciudadana. 

Carente de verdadera representación 
económica, el Ejecutivo y el Legislativo 
tendrán que levitar sobre la sociedad has
ta el fin de su mandato. 

¿Sobre cuáles sectores habría podido 
sustentarse plenamente el Gobierno en 
1984? La respuesta sería muy ardua, por
que la misma sociedad peruana actual 
abunda en grupos de poder -a veces sin 
importancia-, pero carece de uno o unos 
pocos que sean dominantes. Sobre esta 
dispersión de grupos e intereses difícil
mente podría asentarse un Gobierno; en 
particular si éste ha buscado, preferente
mente, el entendimiento y 'el apoyo de los 
capitalistas transnacionales. 

La política económica belaundista ha 
frustrado la eventual constitución de fac
cciones dominantes. Al terminar la Segun
da Fase, los exportadores no t_radicionalcs 
poseían buenas perspectivas de constituir 
una de ellas; pero su vinculación a una in
dustria recesiva, el regateo oficial del cér
tex y el proteccionismo de los países in
dustrializados bloquearon el desarrollo de 
los "no tradicionales". Ese proteccionis
mo y otros factores, como la apertura a la 
competencia importada, los créditos carí
simos y la devaluación que encarece los 
insumos, han hundido a la industria-en su 
peor momento his't{>rico. El futuro no es 
menos incierto para los exportadores tra- . 

· dicionales. En general, la mine!ía sufre 
una crónica baja de precios y la compe
tencia del Estado-minero; y los producto• 
res agrícolas ( de algodón, azúcar, café, 
etc.) comparten la crisis generalizada del 
campo peruano. Sólo algunos sectores del 
capital financiero, aliados de bancos forá
neos, logran mantener una tasa de sanan
cía "aceptable", dentro de una economía 
carcomida por la forma más parasitaria de 
enriquecerse: el interés bancario. 

Lo cierto es que todos los grupos eco
nómicos han sufrido las consecuencias de 
una crisis internacional, agravada por una 
política económica ajena a su propio país. 
El año 1983 ha cerrado con una extraor
dinaria baja de - 12º/o del producto bru
to interno. Pero ninguno de esos grupos 
económicos es capaz de liderar a los otros 
para una rectificación política, y ninguno 
se siente representado por el Gobierno. 
Los quejumbrosos comunicados de pren
sa que emiten las entidades empresariales, 
podrían servir de base para una superpro
ducción del cine hindú. 

Aunque no los representa económica
mente, el Gobierno sí lo hace política
mente cuando la propiedad o la ganancia 
son cuestionadas por otras fuerzas socia
les. Conmueve ver cómo los impugnado
res d~ medidas económicas cierran filas 
con su Gobierno cuando éste enfrenta un 
paro nacional o los ataques de Izquierda 
Unida. Pero estas coincidencias son transi
torias. Las pugnas de los grupos económi
cos y el Gobierno son permanentes.y ten
derán a agudizarse en 1984, confom1e 
Economía les aplique los mandatos recesi
vos que fmnará con el FMI. 
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Acá, la ónica galida es volver-a llamar 
g Marito Vargas,. para que haga un informe 
sobre las causas profundas, ~icosociales, 
antropológí cas! etctter~, y todo 

quedara olvidado. 
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La actitud del Gobierno ante el virtual plebiscito de noviembre 
cuestiona todo el sistema democrático pemano. 

¿ Cómo puede éste funcionar correctamente si el voto, valor central 
de las democracias parlamentarias, no es obedecido por los 

gobernantes? Desde fines de 1983, la brecha entre el Estado y la 
sociedad se ha abierto más aún . 

CORDIAL INDIFERENCIA 

¿En cuáles sectores sociales se apoyará 
el Gobierno durante 19~4? 

Los únicos sustentos directos del Go-• 
biernos serán la tecnocracia estatal y los 
empresarios - abogados, constructores, 
importadores, etc.- que lucran con el po
der político. Estos últimos fonnan el 
mundo tenebroso de las licitaciones, de 
las lealtades contra entrega. Empero, los 
traficantes del poder y la misma tecnocra
cia no constituyen realmente grupos; son 
inestables y su influencia en la opinión 
pública es nula. 

Si no cuenta con la verdadera represen
tatividad de sectores laborales, regionales 
o empresariales, el actual Gobierno estará 
obligado a sustentarse más en parte del 
propio Estado: las Fuerzas Armadas y las 
Fuenas Policiales. 

Sin embargo, en el mejor de los casos, 
las Fuerzas Anuadas - en particular, el 
Ejército- han demostrado una gentil indi
ferencia por "la obra" del Gobierno. Tal 
vez por falta de unidad ideológica, quizá 
por resentimientos por resabios antimili
taristas en AP, la mayoría de los altos 
mandos se ha limitado a formales decla
raciones en defensa del sistema constitu
cional. La misma intervención castrense 
en las zonas de emergencia es muy limita
da, y sólo se produjo luego de arduas ne
gociaciones con el Ejecutivo. El mini-Es
tado militar de esas zonas explica; en 
otra forma, la voluntad de los mandos de 
·prescindir al máximo del Ejecutivo. La 
cortés neutralidad de los mandos en. las 
luchas políticas - excepción hecha de e
ventuales disparos contra IU- no tiene 

por qué cambiar si, dentro de algún tiem
po, puede producirse la victoria de un 
APRA cada día más razonable. 

Habría, además, que buscar fuera del 
país otra base de sustento oficial. Así co
mo Rodríguez Pastor cuenta con la con
fianza de Belaúnde, ambos tienen la de 
los bancos y gobiernos acreedores del Pe
rú. Y del FMI, claro. Sin embargo, esas 
entidades no suelen demostrar pasión 



por 1os regímenes formalmente demo
cráticos como el nuestro. No es su pro
blema. Lo suyo es el dinero y, política• 
mente, contar, en los gobiernos, con 
buenos pagadores que confundan el pres
tigio de un país con un recibo. El l'espab 
do que FB1' y su ministro reciben de 
nuestros prestamistas no es incondicio
nal, peco sí bastante seguro mientras am
bos acaten las reglas de juego. 

OPERA DE F ANIF ASMAS 

Belaúnde entra en 1984 como cami
nando sobre montículos de arena. Su-Go
bierno no recibe el apoyo decidido de 
ningún grupo económico y, desde noviem
bre, es minoría ciudadana. Particularmen
te, desde julio próximo, FBT enfrentará 
su período más dificil, cuando Bedoya 
vuele de1 Ejecutivo y éste deba sustentar• 
se, en el Congreso, únicamente en los par
lamentarios populistas. Como se sabe, 
ellos constituyen la mejor réplica contra 
la dialéctica marxista, pues son la prueba 
de que la cantidad no siempre se convier
te en calidad. 

A lo largo del año, el Gobierno apare
cerá más nítidamente como un cascarón; 
como una prótesis social aceptada por las 
circunstancias, porque la alternativa inme
diata, antes de los comicios generales, se• 
ría una dictadura militar. 

Durante este lapso, el Poder Ejecutivo 
y la mayoria parlamentaria populista for
marán una desconsiderada selección de es
pectros que gobiernan por inercia en 
nombre de nadie. Como en el título de la 
novela de !Jorge Salazar, en el Perú el ejer
cicio del poder, será " la ópera de los fan- ! 
tasmas''. No es imposible que las madres 

~ cambien de consigna y, en vez de citar al ., 
cuco. digan: "Nifto: toma tu sopa, que ~ 
llamo al Gobierno" . 

¿A qué reducirá éste su poder real? 
Al módico carisma de don Fernando Be-

• laúnde, sustentado en frases donde la fal
ta de forma suele predominar sobre la fal
ta de fondo; aJ respaldo indiferente de las 
Fuerzas Armadas; a los mecanismos pro
pios del Estado: mayoría parlamentaria, 
leyes, policía , etc.; a los hábitos de obe
diencia ciudadana; al apoyo que los ban
cos y gobiernos prestamistas brinden al 
régimen, siempre que éste cumpla con los 
pagos y los dictados del FMI, y, sobre to
do, a la forma astuta con que Belaúnde 
administre un bien que ya le es ajeno: el 
propio Gobierno, eje de] Estado. 

LA CAMP~A DEL 85 

Acción Popular tendrá que gobernar 
en las postrimerías de su período consti
tucional, como si el 13 de noviembre de 
1983 hubiera perdido las elecciones de 
1985: sabiendo que otro ipartido triunfará 
el 85, y no AP. Y esto, paradójicamente, 
será una ventaja postrera para Su Excelen• 
cia. Belaúnde fungirá de albacea de here
deros ansiosos; según éstos se porten, les 
dejará más o menos escombros, más o me
nos leyes fundamentales pendie-ntes, más 
o menos problemas sociales explosivos y 
más o menos deudas impagables desde · 
1985. 

Aunque la situación de comienzos de 
ese ai'lo será grave, una negligencia mali
ciosa del actual Gobierno puede hacerla 
peoF. Este "plus negativo" será, precisa• 
mente, el arma con la que Belaúnde tra
tará de domar los asaltos del APRA y del 
PP€, únicos partidos con posibilidades 
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~ grandes propietarios contra las mareas 
i sindicales y regionales. ·-· 
~ Es verdad que las "bases objetivas" pa, 
; ra un rápido deterioro de la "paz social" 
0 existen; más aún si se aplican los "correc-

tivos"' del FMI: inestabilidad faboral, 
liquidación de las comunidades laborales, 
una traumática devaluación a comienzos 
de afio, etc. Pero también es cierto que 
esas situaciones explosivas no bastan para 
bloquear un cambio constitucional. Haría 
falta una peculiar torpeza, que Acción 
Popular ha exhlbido vaóas veces en 1983, 
incluso contra sus propios intereses parti
darios. 

Tal vez la situación sería muy distinta 
si la crisis de Gdbiemo de noviembre id
timo se hubiese presentado hace dos 
ailos. Entonces la salidad electoral se vis
lumbrarla muy lejana, y todas las fuerzas 
políticas y sociales ,pugnaiían por defini
ciones más prontas. Ahora las cosas son 
algo diferentes. Lo más probable es que a 
Belaúnde lo salve la campana de 1985. En 
vez de un vendaval social que los disperse, 
los fantasmas de AP tendrán tiempo de 
recoger, ordenadamente, sus sábanas. 

La renuncia de Ulloa se produjo por.que los fracasos económicos y el aislamiento social 
del Gobierno invitaban a probar nuevos rumbos. 

¿Cómo será el Perú de 1984? ¿eómo 
será cuando AP gobierne sola, en todo el 
esplendor de su nulidad? Las respuestas 
pueden ser.. deprimentes. Salvo milagros 
de sensatez desde el poder, nuestro país 
podría llega¡; a ser -un caos administrado 
con i~eptitud. 

La miseria, la desocupación y la ,corrupción son las características por la, cuales ,erá recordado el gobierno belaunduta. 

de triunfo con los que FBT podría enten
derse. Obviamente, Izquierda Unida no 
entra en este esquema de herencias nego
ciadas. 

En can1bio, la "salida" de un golpe 
militar es improbable. Surgiría única• 
mente si las posfüilidades de un triun
fo electoral de IU en 1985 son muy 
altas. Y esto no se vislumbra todavía. 
Podría pensarse en el mismo desen
lace anticonstitucional si en el APRA 
llegara a imponerse una posición antüm• 
perialista y radical; pero ella parece cada 
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vez más lejana. Tal vez el riesgo de golpe 
swgiría también sí, dentro del Ejército y 
de los otros institutos armados, madura
se una corriente neovelasquista dominan
te; pero tampoco esta eventualidad es 
hoy realista. Paradójicamente, la presen
cia electoral de IU bloquea todo pronun
ciamiento velasquista; por ahora, una y 
otro son excluyentes. ta última posibili• 
dad de golpe nacería ante un& estruendo
sa ineptitud del Gobierno para manejar 
las contradicciones sociales, y si fuese 
incapaz de crear un mínimo consenso de 

La fornida sonñsa de Rod.ríguez, Pas
tor y la dureza del FMI inducen a pensar 
que 1984 será un mal afio. Ya que no sa
bemos sei originales, tomemos un pron6s
tico del doctor Ullo'a, quien dijo que 
1983 sería el peor afio desde la guerra 
con Chile. Pensemos, entonces, que 1984 
será, tal vez., el peor afio posterior al 
peor ano desde la guerra con Chile. 

Tal es el reto que los partidos oposito
res deberán afrontar desde ahora, porque 
alguien tendrá que ocuparse del país mien
tras Acción Popular lo gobierna. 
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NI PIEROLA NI EL PETROLEO 

H acia 1956 el Club Nacional 
-una exclusiva institución li
meña- celebraba la cínica 

frase de uno de sus socios: "Al Perú se 
le maneja con tomillo y no con marti
llo". Sin la sofisticación sociológica de 
cualquier discípulo de Parsons, el aris
tócrata peruano marcaba con su inge
nio toda la diferencia que existe entre 
el consenso y la sanción. 

El Perú es,probablemente con M6ji
co, una de las sociedades americanas 
más violentadas por la invasión euro
pea del siglo XVI. Sin embargo, el con
trol sobre miles y millones de indios y 
mestizos por una minoría de criollos 
y mestizos blanqueados, no se ha efec
tuado únicamente por vías militares 
expeditivas. Igualmente eficaz ha resul
tado ser fa manipulación de símbolos. 

Quizás el mejor ejemplo (casi diría 
• que a nivel mundial) de hasta dónde se 

puede llegar en propaganda sublim.inal 
sean los recientes billetes de 50,000 so
les puestos en circuJación por el Banco 
de ReseIVa del Perú. Esos billetes (la 
más alta denominación empleada hasta 
hoy en el Perú) llevan en un ltdo la 
cara de don Nicolás de Pihola, políti
co peruano del s. XIX. Y en,el otro la
do un Pozo de Petróleo. 

El Banco Central de ReseIVa nunca 
ha sido -y menos hoy día- una insti
tución muy imaginativa. Sobre todo si 
tenemos en cuenta su actual someti
miento al FMI y la ausencia de talento 
creador frente a la crisis económica pe
ruana. Sería injusto, por consiguien
. te, responsabilizar a ese paquider
mo de la selección simbólica condensa
da en los billetes Piérola-Petróleo. Qui
zás algunos funcionarios suyos hayan 
inteJVenido pero lo más probable es 
que el Gobierno Peruano cuente con 
ciertos niveles especializados de inge
niería mental dedicados a fabricar sím
bolos convenientes. 

A esas fábricas de símbolos 
debemos atribuir,por ejemplo,la técni
ca del conejo y sombrero de mago que 
hace un año convirtió en Deshidrata
ción a las Enfennedades Intestinales. 
La gente moría lo mismo; pero con 
otTo nombre. 

Detectar a los sicólogos, antropólo
gos y otras layas y pelajes de "científi
cos" que en estas materias asesoran sin 
tener escrúpulos morales a los gobier
nos es una tarea ímproba y secundaria. 

Los poderes de todos los tiempos 
han mantenido siempre en su lista de 
sueldos a estos hombres (de algún mo
do hay que llamarlos). Leviatan sabe 
reclutarlos en el mundo de marginales 
y necesitados que el propio monstruo 
cría: artistas, filósofos, teólogos, soció
logos, etc. Son pocos los que resisten 
y numerosos los que aceptan. 

Mi propósito no es señalar nombres 
ni tampoco ensayar una caracteriza
ción del ingeniero mental en sus diveT
sas categorías desde las aparentemente 
legítimas al seIVicio de la empresa pri
vada (publicistas) hasta los seIVicios de 
propaganda para el Estado o los parti-

atribuya. Enumeramos a continuación 
algunas otras asociaciones posibles: 
l . Pi6rola y sus vínculos con la Iglesia. 
2. Piérola y sus vínculos con Echeni

que. 
3. Pi6rola Ministro d.e Balta. 
4. Piérola y el Contrato Dreyffus. 

•
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dos políticos. Más bien quisiera inten
tar un desmontaje de los mecanismos 
simbólicos empleados en el Billete Pié
rola-Petróleo con el propósito de desa
tar una dinámica de conexiones intuiti
vas y conceptuales entre los usuarios 
peruanos de ese dinero. De este modo 
resumo y al mismo tiempo continúo 
mi estudio anterionnente publicado 
sobre Símbolos y Dinero en el Perú: 
Un doble caso de devaluación. Mi ex
pectativa consiste en despertar y gene
ralizar la desconfianza en el Perú y ha~ 
cer sospechoso todo símbolo de circu
lación pública masiva. Las palabras y 
las imágenes se han vuelto un campo 
minado en el Perú. La cara más inocen
te y angelical (una marquesita comien
do galletas en el Canal 5) es, como la 
manzana en el Paraíso, un agente de 
venta, un símbolo a comisión. 

Una primera proposición relaciona 
los billetes de ~0,000 con el pierolismq 
del Presidente peruano. Un pierolismo 
que no sólo tiene antecedentes familia
res sino que además expresa el rol polí
tico que el propio Presidente Belaúnde 
cree haberse asignado: Belaúnde en 
l 980 habría sustituido a los militares 
del mismo modo como lo hizo Piérola 
en 1895. Esa comparación omite -'por 
supuesto- la diferencia abismal que 
existe entTe las declaraciones verbales 
antimilitaristas del candidato Belaúnde 
y las agresivas montoneras que Piérola 
condujo contra el ejército regular pe
ruano de entonces. 

Un político como Piérola, sin em
bargo - activo durante cerca de 50 
años-, no puede ser fácilmente reduci
do a una sola de sus intervenciones por 
mucha que sea la importancia que se le 
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5. Piérola conspirador contra Pardo y 
Mariano Ignacio Prado. 

6. Piérola y su actuación en la Guerra 
del Pacífico. 

7. Piérola y su acción contra los mili-· 
tares en 1895. 

8. Piérola y la reconciliación entre 
civilistas y demócratas. 

9. Piérola derrotado y apartado del 
poder por los civilistas. 
¿Hasta qué punto varias de .esas 

menciones son efectivamente recorda
das por la mayoría de los peruanos en 
1983? Obviamente que muchas de 
ellas son conocidas por especialistas o 
por niveles relativamente altos de in
formación. Nada tendrían que ver, en 
consecuencia, con el uso y la manipu
lación simbólica de los Billetes Infla
dos. A ese tipo pertenecerían, por 
ejemplo, los vínculos entre Piérola - E
chenique - Iglesia. Y quizás en menor 
grado las conspiraciones contra Pardo 
y Prado. 

Quedaría así un núcleo temático de 
sugerencias cuyos elementos priorita
rios han venido variando dentro de su 
actual versión belaundista. Al principio 
es posible que fuesen subrayados los 
componentes anti-militares. Eran los 
tiempos electorales en que el arquitec
to· candidato se presentaba como la 
única opción civil "aut6ntica" frente al 
régimen anterior. Pero el anti-militaris
mo de Belaúnde y cualquier probable 
anti-belaundismo del ejército ha ido 
cediendo el paso. Debido,entre otras,a 
las siguientes razones: 
1. Disminución o bloqueo de las ten• 

dencias velasquistas en las fuerzas 
annadas peruanas. 

2. Renuencia de los actuales mandos a 

un golpe militar que los obligase a 
ser administradores de la crisis eco
nómica. 

3. Causa común Ejército - Belaúnde 
frente a Senderó. 
Por consiguiente, la Cara de Piérola 

no está únicamente destinada, en estos 
momentos, a despertar resistencias civi
les antimilitaristas. Aunque este seg
mento del símbolo constituya una car
ta de reserva por actualizar. Mayor én
fasis tendría en cambio un componen
te distinto : la futura instauración de 
una segunda república aristocrática o 
por lo menos de una república estable, 
relativamente próspera, bajo una admi
nistración política diversa. No impor
taría muchq al final que fuese aprista, 
belaundista o de otro signo. 

Resulta obvio que ninguna propues
ta es viable si no coincide de algún mo
do con receptividades y apetencias por 
el lado del destinatario. Los peruanos 
están hartos de pobreza y de inestabili
dad. Desde 1929 en adelante, pero so
bre todo en los últimos años,han vivi
do a un nivel mínimo de sobrevivencia. 
Las promesas mesiánicas de Haya-A
PRA permitían aguantar este enonne 
peso no sólo a sus partidarios sino in
cluso también a sus adversarios (Esa es 
una de las responsabilidades de Haya). 
Pero muerto Haya, el Apra no puede 
jugar el mismo rol de contención. Si al
go significa Alan García es una necesi
dad de 6xito, de vida mejor, presente 
en los apristas y no apristas de düeren
tes edades. Pueden ser estas "aspiracio
nes de clase-media" y añadirse que la 
clase media peruana es más parasitaria 
que otras. Pero al final lo que importa 
es que en este país hasta los obreros y 
los millonarios piensan y actúan como 
clase media. 

Los Billetes de 50,000 sugieren que 
estamos en vísperas de iniciar una eta
pa comparable a la de 1895 y que ten
dremos 25 años por lo menos de régi
men autoritario patemalista y más o 
menos próspero dentro de una medio
cridad generalizada tanto moral como 
económica. Sin embargo, por mucho 
que estos sueños reduzcan el tamaño 
de las necesidades peruanas, exigen sin 
embargo un financiamiento. El otro la
do de la medalla, es decir el billete, nos 
dice cuál habrá de ser: El Petróleo. 

Esta aparición promisoria de un Po
zo Petrolífero en estos Billetes de 
50,000. Siembra sobre terreno asona
do. La Economía Peruana se ha carac
terizado desde la Colonia por ciclos su
cesivos hegemonizados por un solo 
producto: 

Ciclo de la plata a fines del XVI. 

Pasa a la pág. 23 
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La pobreza nos invade, ef horror es la cotidianeidad de todos los peruanos. En el Perú el oficio de vivir se ha co1Jvertido e,n una tarea sobrehumana. El horror de la cláse media es la 

existencia de los pobres: el liambre. 

HORROR IJE MIS HORRORES 
·F, ,rente a la máquina de 1escribir, 

me asalta la sensación ambigua 
· de, ser al mismo ~empo ,repetiti

va e inactual. HoY,, falta -una semana pa
ra que termine este afio 83. En estos 
días; lo más probable es que se sigan 
acumulando adjetivos -y, metáforas.:.. pa
ra volcar la,indigpación•por las muertes de 
Lurigapclio. Aquello que se puede•agregar, 
entonces, es una repetición; como dice el 
vll]s.crio1Jo: ''loda repetición es una ofen-
sa". 

Rero esa,misma canciófi,dice, a renglón 
seguido, que "toda supresión es un olvi
do". y; esto tiene que ver con el temor, a 
ser,inactu~pues, aunque losdías-gue ven
drán serán de felices fiestas ,y venturosos 
afios nuevos, pálmaditas en el hombro, 
borracheras de oficina y cachueleros su
dorosos eón su disfraz de 'Papa Noel, nada 
...:ni nadie- nos garantiza que "cualquier 
cosa" puede J?asall, Porque uno de los pro
blem8$ del país estli alíí: entre unJJionoli 
y otro, la.tregua se acorta. 

El ihonoli de la-clase media es 'la cotidia
neidad de los pol>res: el hambre. Depende 
de JJos lugares que uno frecuente para que 
éste sea,,visible; jmagino que habrá sitios 

Maruja Bar.rig 

Mal momento para ponetse a escribir:, un dz'a111ublaiio, gris cqmo. 
cualq_uier tarde de junio. 'trescient0s renglones que 

q.piñar en estas páginas pareaen lejanos como la cima de una 
montañm Mas aún cuando se tiene la sensación que, 

de a/gima manera, ya lodo fe.e dicho. Y aquello que quedó 
guardado tiene sus propios t;anales para intuirse, 

1'emerse'")l expresarse: en un extremo, el insomnio, en· el 0tro, 
la pesadilla. 

en l!.irna donde se habrán eliminado los 
rastros por completo, como quien quita el 
mal olor, con perfume ·en aerosol; pero po 
son esos los e~aoios habituales de la pe
quefia burguesía, del empleado de banco 
o mirusterio,.de1 periodista. 

Asalta en eD,momento menos esperado. 
Entre un chorito con salsa criolla y una 
·cerve~ bien helada -,pum- se interpone 
ummufión"' discretamente envuelto en una 
manga, y sujeto con un imperdible, que 
engancha también billetes de loter.ía. Uno 
levanta la vista, lentamerite. Un tuerto 
des.dentado nos sonr.íe. O uno está dis
puesto a entrarle a \!na empanada en estos 
fogares •tal paso" y no falta un, niño mo,. 
coso que sujeta su pantalón con una ma
no y se limpia la nariz con la otra, des
pués de41aberle dado a uno una palmadi
Ta, tímida en el codo que iliet:: "aquí es-

toy yo". 'Fambién, hay las ancJanas y, an-. 
cianos que circulan ·por, laicalley te detie
nen balbuceapa~ 11,lgoj incomprensible y 
mostrando, envuelta en plástico, una caja 
de remedios tan gasta.da que• es casi im
posible leer él nombre. 

cf!.a pobreza aos•invade, penetra con.ese 
olor a orines y ñumedad en Jos ómnibus, 
en los micros. Cómpite ya con la gente 
"má_s acomodada" que no oculta los hue
cos en sus medias, rú las suelas gastadas 
de sus ~patos. Estru,ios,abrumados. 

Y este ,primer horror ·lo reJnato con 
una historia. Bsta era una reurúón que 
organizó la FE0EP.JllJP en octubre, con 
trescientas delegadas de bamadas de Li
ma_; dos días p,ara, discuili los problemas 
de los barrios y los grupos se habían divi• 
dido en comisiones y subcomisiones. l!Jna 
de ellas era la de comedores populares. 
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Eran como veinte señoras, discutiendo en 
un cuarto, ese domingo por la mañana. 
Las observadoras ... yo inc1uida- sin dere
cho a voz rú a voto, está.barnos· en un rin
concito. 

L.as primeras horas transcurrieron co
mo e1 escenario de un programa de,cocina 
para pobres, don._de se intercambiaban re
"cetas de cocina y precios de los menús. 
Y, "compafiera, ¿cuánto cobran por la ra
ción?' '. y; "compafiera,¿que le agregan al 
arroz?" Aunque no es un caso generaliza
do, los comedores t~nen entre sus co
mensales a los más pobres de las barriadas; 
los niños de las familias "más necesitadas" 
son escogidos para tener., aunque sea_, una 
comida, al dfa en el comed~r. 

Hasta que, entre tanto intercambio de 
receta, le tocó el tumo a una mujer, que 
parecía la más •pobre de las pobres. Usaba 
una falda parchada,y de las sayonaras só
lo le,quedaba la suela de jebe que amarra. 
ba a sus pies con una pita. Come~ó a ha
blar b'ajfto, bajito. Nadie le entendía. al 
principio, ni tampoco, eso causaba mayor 
preocupación en las demás, hasta que se 
puso a llotar y le pldieron que contara su 
caso y e1Ja levantó la voz, llorando,y dijo 
que era una madre abandonada, que no 
tenía trabajo, que la ;¡abían expulsado 
de s11 comedor porque ya no podía pagar, 



( ¡doscientos cincuenta soles la ración!), 
que la plata no le alcanzaba hi para com
prar agua y ella y sus hijos tenían que to
mar el agua agusanada que se almacenaba 
en su tanque. 

Entonces, en medio de esta apacible 
reunión de intercambio de recetas, el llan
to de esa mujer, la más pobre de las po
bres, alentó a hablar a otra -que ya había 
hablado, pero tranquila nomás- y lloran
do contó que en su comedor ya no 1~ fia
ban, que ~ebía quince días, pero de dón
de iba a sa.car, si ella era viuda, tenía cin
co hijos y estaba "enferma del pulmón". 
Era lavandera, y cuando se sentía mejor-
. cita se ponía a lavar; con lo que le paga
ban se compraba sus pastillas, y el resto· · 
para la comida; pero como no le alcanza
ba para comprar todas sus pastillas, que 
costaban mucho, no se sanaba del todo y 
se volvía a sentir mal y ya no podía lavar. 
Y ella también se puso a llorar. 

Otra en una esquina, con las lágrimas 
que le corrían por la cara, dijo que sacaba 
cinco raciones del comedor y con eso co
mían sus ocho hijos, ella y su marido. Y 
sus hijos se quedaban de hambre. Llanto 
general. Una por ahí, flaca, joven, pálida, 
se mandó un discurso ultrísima. Las com
pañeras que estaban "en la línea correcta" 
trataban que su mensaje de organizamos 
y demandar, exigir, etc., secara las lágri
mas como un pañuelo del tamaño de una 
sábana. Los ánimos se calmaron, aunque 
el hambre y la desesperación no. 

l,a gente se está muriendo de hambre. 
Uno puede leerlo, ver las fotografías de 
los desnutridos, escuchar la~ historias, pe
ro resulta duro asimilar la verdad, sobre 
todo cuando se tiene el almita sensible, 
pero el estómago lleno. 

***** 

El otro horror tiene que ver con la vio
lencia y con su clima. La incertidumbre se 
nos instala apenas cerramos la puerta de 
la casa y salimos a la calle. Un sábado de 
octubre en la noche iba con una amiga 
por la avenida Wilson (Garcilaso de la Ve
ga, como le dicen los limeños nuevos), 
rumbo al centro. Estábamos habla y ha-
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bla, hasta que nos dimos cuenta que los 
autos que iban adelante frenaban, y da- · 
ban la vuelta en "U", subiéndose incluso 
por la berma central. ''Qué ,pasará", "un 
choque". "Está despejado, sigue nomás': 
me dijo mi amiga. Cruzamos el Paseo Co
lón y vimos una confusión: la gente co
rría y los vidrios de las ventanas del local 
de AP resplandecían en el suelo. El miedo 
pudo más que mi curiosidad,y aceleré; se 
oían ya las sirenas de los carros patrulle
ros. 

Varias horas después, frente a la televi
sión, una imagen: un hombre muerto, ti
rado en el suelo. A sú lado, arrodillado, 
otro hombre, su amigo -quién sino un 
amigo nos podrá llorar así- gritaba:" ¡No 
está ·muerto, nQ está muerto! Mierdas/ 
traigan -a un médico. Apúrense, mi~rdas.' 
Llamen a una ambulancia". Otra persona 

se. acercó, por un costado, sin que el que 
gritaba lo viera, y le cerró los ojos al 
muerto. 

Y pensé en ese hombre muerto, en 
que fmalmente qué culpa tenía él y quién 
será su familia y si el precio para esa revo
lución utópica tiene que ser tan alto y, de 
pronto, a ese conjunto de confusiones se 
sumó mi propio miedo: yo había pasado 
por ahí, a pocos metros de ese local, sólo 
unos minutos después. Pensé en las deto
naciones, en las balas perdidas, ~n el ner• 
viosismo de los policías. Me vi en el cen
tro de un fuego cruzado. 

Y a medida que han pasado los meses, 
uno mira de reojo la metralleta que los 
guardias empapan de sudor con sus pal
mas. Suave nornás, ni preguntarles la ho
ra. Menos de noche. Porque,al atardeqer, 
las ~lles de Lima se convierten en uno de 
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Víctor Montero, un obrero lisiado que hoy lava ca"os, quiere lo más elemental: que 
los políticos no lo engañen. 

esos juegos de azar para niños, de esos 
con fichas de colores y un dado: un char
co, regrese dos c,uad·raditos atrás; puente 
roto, retroceda su·,fi~h_a al lugar de parti
d.a. 

La otra noche, un taxista renegaba y 
renegaba mientras me llevaba a mi casa 
-premiada en su ubicación, rodeada de 
locales que vigilar, con tranqueras y sol
dados- "Señora, me dijo el taxista, esto 
no puede ser. Más miedo le da a uno 
que ellos, que deberían defendemos, no 
saben cómo cuidarse". Me,sentí culpabilí
sima de vivir donde vivía ( todas las vuel
tas que daba el chofer, por dos mil soles 
1~ carrera y la gasolina tan cara).e intenté . 
una reflexión, una disculpa, pero no me 
quedó bien y el taxista siguió despotri
cando. 

El miedo instalado, cómodamente, en 
el fondo de nosotros mismos. No existen 

• ciudadanos "libre$·de sospecha", sólo iner-
~ mes frente a 1a casualidad. A la mariana 

siguiente, después de haber visto la noche 
anterior en fa televisión este amontona
miento de cadáveres, pilas. que aumenta
ban con cuerpos jalados por los cabellos, 
cuerpos ensangrentados;¡ aún agonizando, 
con convulsiones,. este clímax de horror 
que fue Lurigancho,.cuando salí de mi ca- . 
sa, decía, lo hice con cautela. Todas las 
mañanas paso por una agencia del Banco 
de Crédito, que tiene fama de ser una de 
las agencias más,asaltadas, desde los sesen
ta. El policía .que la vigila también debe 
saberlo: generalmente tiene los músculos 
de la cara tensos, como tirados por hilos 
,invisibles desde arriba. Vi al policía, miré 
hacia• él 1balcón de la casa vecina y, como 
casi todas las mañanas, estaba ahí un se
ñor débil mental, cuya madre lo saca a 
tomar aire (supongo) temprano en las 
mañanas. Su cabeza bamboleaba y tenía 
la sonrisa ausente de siempre. Pasé junto 
al policía, caminé bajó el balcón, sentí 
un ruido sordo detrás mío. Ni miré para 
atrás. Pero hasta sospeché que el limbo 
de ese sub-normal había terminado y lo 
imaginé arrojando macetazos a todos los 
transeúntes. 

AYACUCHO NO ~UEDA 
ENKATMANDU 

Los campesinos son torturados y perse· 
guidos en una gue"a que les es ajena. 

¿Sus muertes quedarán impunes? 

, ♦ (í;ene.ralmente, evito las películaS.,de 
"terror,• y misterio" y, cuando de ca
sualidad, .en,,alguna policial; ~ l asesino 
está a punto de~acuchillar: a.su -víctima, 
cierro los ojos o cambio de canal. Pero 
resulta que el terror instalado en Aya
cucho es para muchos la prolongación 
de un insomnio que, como en esa histo• 
ria de Cien Años de Soledad, al 
principio nos interesó, para desesperar
nos después. No podemos cerrar los 
ojos. 

Revisar los diarios de los últimos 
•seis meses es enfrentar nuevamente ese 
horror lejano, pero tan cerca, que es 
nuestro propio país sin serlo. La rela
ción de muertos se acrecienta. En algu
nos casos se consigna hasta sus dos 

apellidos, ,stt.edad. Qué nos dicen esos 
nP,tnbr~s. las f.otogr~ías de cadáveres, 
de1 c.uerpq_s iemipesnµdps, en el fondo 

:1.4.e- un barranco, qué. nos dicen .. 

Aquí seguimos -protestando por la 
muerte de nueve personas de la fuga 
frustrada de Lurigancho; en Ayacucho 
mueren por miles; torturados, abalea
dos, perseguidos los campesinos con 
ensañamiento en una guerra que les es 
ajena. Violadas las mujeres, traspasadas 
por las balas las criaturas no nacidas, 
en el seno de sus madres. 

¿ Y qué tenemos que decir frente a 
esto? Nada. Ah, sí: ¡qué horror!, 
¿no? Y voltear la hoja, cambiar la 
conversación, evitar el tema. Qué pro
ponemos ante esta matanza, aunque 

parezca "inactual'' hablar del tema 
pue~, según dicei:i, ya Sendero pidió 
una tregya. Bueno, qué dfümos, no so
bre Sende,ro, por.9,ue el rqllo oficial de 
IU es conocido, sino frente a tanto 
campesino muerto. Ahora, sus 
muertes, ¿quedarán impunes? 

Como no es mi estilo quitar el cuer
po y esta izquierda es la mía, no la po
laca, me avergüenzo de mí misma, por
que no sabemos,con valentía y cohe
rencia, compramos el pleito de quienes 
son atropellados cotidianamente por 
las huestes ~el General Noel. ¿Será, 
como decía el titular de un antiguo 
editorial. - que parafraseaba el nombre 
de un cuento de Ribeyro- , que para 
nosotros la piel de un indio no vale 
nada? (M.B.) 



El tercer horror tiene que ver con nues-
a invalidez o no sé cómo llamarlo. Por
ue qué otra cosa sino inválidos somos al 
olerar la arbitrariedad, el despojo, el ci• 
· o, En qué país estamos cuando un 

ículo de una ley que se discute invali
da una ley que se acaba de promulgar, 
pero antes que ya se haya aprobado esa 
misma ley que se discute, ya se presentó 

proyecto para derogar el artículo de 
e$l ley aún no aprobada. Parece Cantin
flas, pero eso fue lo que pasó con la Ley 
c:le Financiamiento y su artículo 47 que, 
en la práctica, anula la Ley de Topes In• 
demnizatorios. Y todo se hace con una 
sonrisa, con la barba bien af eita4a y el 
temo impecable. Se roba igual. rLas de
nuncias de malversación se acumulan; en 
el norte se gastan cuatro millones de so
les para componer un tractor que no 
existe. En Hamburgo se remata la harina 
ele pescado a menor precio; se construye 
una super autopista para unir Lima y 
Ricardo Palma con los bonos de recons
trucción porque, según dijo el Ministro: 
"Bueno, la carretera central también ha 
sido declarada en emergencia''. 

Nosotros leemos Jas noticias y deci
mos, qué horror, ¿no? No _da para más 
,este cinismo, esta especie de arrogancia 
aristocrática que nos gobierna (?) en el 
caos premeditado del descontrol, donde 
todo el que puede está en la suya, desco
yuntando con avidez la pierna de pavo, 
como en esos banquetes "medio pelo", 
antes que se acabe el festín y apaguen 
la luz. 

Sólo en el momento de nuestra muer
te conoceremos la medida de la soledad 
perfecta. Lo que más nos aproxima a esa 
perfección es la soledad del dolor. El su
frimiento nos aísla, nos arrincona. Es ca
si inútil intentar transmitirlo y sin em
bargo, cómo nos duele este país a todos. 

E 
n una reunión de dirigentes de 
comunidades cristianas en la 

· Selva, un líder campesino nos 
decía: "nuestra tarea es evangelizar, anun
ciar la Buena Nueva, defendiendo toda 
la vida del pueblo con· la organización". 

Para este compafiero, para todos los 
cristianos, la vida, el amor, la justicia es
tán ligados al tema del Reino de D íos, 
al plan del Padre para todos los hombres. 

El Reino es vida, y acogiendo ·el Reino 
afirmamos la vida, el amor. Y en tanto 
el Reino es vida, es necesariamente justi
cia. Nuestro pueblo, en largos años de su
frimiento y lucha, 'ha aprendido que la 
justicia de su causa se defiende. Reclamar 
salario es reclamar vida; reclamar precios 
justos es reclamar vida; reclamar alimenta
ción, salud, educación es, también, recla
mar vida. Lo que quiere nuestro pueblo, 
hoy más que nunca, es que haya vida. 

Este compafiero nos habló de defender 
toda la vida: corne11, tener salud, educar-
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t La noche de las elecciones, las calles 
del centro de Lima estaban semidesér
ticas. Una luz roja del semáforo me hi
zo detener al lado de un motociclista. 
Era un mestizo cuarentón, posiblemen
te obrero, tan ebrio que se caía de su 
destartalada moto. ( ¡J)e dónde habría 
sacado trago en ese día, de ley seca?). 
No sé si más eufórico que borracho el 
hombre gritaba: " ¡Ganamos! ¡Gana
mos! Ya vas a ver Belaúnde. Ya van a 
ver todos ustedes, miserables, ham
breadores, conch'e sus madres. Ganó 
la izqulerda''. Y siguió gritando, zig
zagueante y envalentonado, mientras 
se alejaba. 

Y vuelvo a recordar a ese hombre 
ebrio y feliz, porque no sé si él pensa
ba lo mismo que algunos amigos, que 
ya calculan porcentajes y curules para 
el 8S, intuyen las alianzas con su calcu
Jadora mental, a ver si ya se están ga
nando alguito y se acomodan el nudo 
de la corbata para estar presentables en 
la foto efímera de ese poder lejano, 
que pretenden construir -con qué 

~ 

tiempo, COI} quiénes- siendo gobierno. 

Hace más de dos meses, para un nú
mero de 30 días que no llegó a salir, 
Mariel Vidal y yo recorrimos las calles 
de Lima, Miraflores y San Isidro pre
guntando a la gente por quién iba a vo
tar y qué esperaba. Por: esos días, el 
candidato favorito no había tenido las 
oportunidades de terminar de "blan
quearse" y Alfonso Barrantes no había 
exhibido aún esa mezcla de cundería, 
beatitud y lector de Carreño, que ganó 
el voto hasta de mis tías belaundistas. 

Pero ya en ese tiempo era clarísimo 
que, según su extracción de clase, la 
gente esperaba cosas distintas, radical
mente difei:entes: limpieza en San Isi-

- dro, que tapen los baches en Jesús Ma• 
ría, que los micros no bloqueen el trá
fico ( que, como todos sabemos, impi• 
den el paso fluido de los autos particu
lares), en Miraflores. Los ambulantes 
querían que los dejen trabajar, sin que 
los arrinconen ni les arranchen su mer• 
cadería; las mujeres pobres esperaban 

La pobreza y la angustia invaden Lima dfa a día. 

IGLESIA 

LA DEFENSA DE LA TIDi 
Manuel Piqueras 

·se, tener amistad, ser respetado en su dig
nidad como persona. 

Este proyecto de afinnación de toda la 
vida no es un sueño. El Reino no es una 
compensación a las dificultades que en
contramos en nuestra vida personal y co
lectiva. Si bien el Reino no es reductible 
a un proyecto histórico específico, es un 
proyecto, algo que queremos que exista 
pero que todavía no está plenamente pre
sente. Hoy en nuestro país el hambre, la 
miseria, el desprecio por la vida humana 
que sufre la mayoría de los peruanos 
están muy lejos de lo que quiere Dios pa
ra su pueblo. 

Esta opción por la vida, el amor, la 
justicia está ligada al Dios vivo, a un 
Dios comprometido con el pobre, arrai
gado en su historia. Por ello decir Dios 
del Reino es decir Dios de la Vida. 

Hoy que hay pobreza en nuestro pue
blo, hay muerte cotidiana en él. Porque 

pobreza significa muerte prematura, 
muerte de niños, desnutrición, enferme• 
dad, deserción escolar, ingresos misera
bles, desempleo, incluso dificultades para 
lúchar por estas reivindicaciones. 

Uno se pregunta por qué pesan tanto 
en el pueblo las reivindicaciones económi
cas. En cada reunión de comunidades 
cristianas obreras, barriales, de sectores 
populares de ciudades de provincias, cam
pesinas, a lo largo y ancho del país, apa
rece siempre una larga lista de reivindica
ciones económicas al ver y juzgar su rea
lidad de muerte y pobreza y a los respon
sables de ésta. Un pueblo que vive tan al 
fdo de la vida y la muerte, se mueve a es
te nivel. 

La reivindicación política es un recla
mo de vida más permanente, la reivindi
cación económica es más inmediata. En 
el fondo hacer un reclamo de tipo políti
co es hablar de organización, de un arma 
pennanente para la defensa y afinnaci6n 
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que la leche no subiera de precio. V íc
tor Montero, un obrero lisiado que 
hoy lava carros, quería lo elemental: 
que no lo engañen más. "Porque los 
políticos siempre ofrecen, hablan y ha
blan y no cumplen". El votaba por la 
izquierda. 

Habrá que darles el vaso de leche a 
los niños, se deberá tener las calles lim
pias y (no sé bien cómo), se deberán 
respetar las seilales de tráfico y los 
semáforos, como dijo el alcalde. Todo 
eso se ofreció"' hay que cumplirlo. Pero 
la izquierda se presentó como la oposi
ción y no deberían olvidarlo quienes 
hoy escriben unas parrllf:adas impre
sionantes sobre la importancia de las 
clases medias y llegan incluso a afir
mar que la izquiérda no está llamada a 
construir el socialismo, sino a allanar 
f sic.) el camino para la 'construccióf¼ 
del socialismo, en nombre de una 
"flexibilidad" que responde a cri
terios trasnochados de cierto local 
de Alfonso Ugarte. Si ésa es la tenden
cia, no tendr-ía sentido impulsar Jz. 
quierda Unida, ya que existe un parti• 
do con cincuenta años de antigüedad 
con quien se coincidiría totalmente."' 

Los votos endosados a la izquierda, 
es cierto, responden a múltiples expec
tativas y expresan diversas esperanzas. 
Sin embargo, sin la intención de frus
trar a nadi~. deberíamos pensar frente 
a quiénes se tiene la responsabilidad 
principal. Y, sin lugar a dudas, los po
bres son la mayoría, en esta ciudad y 
en este país. 1Jransf ormar la influencia 
manifiesta en el resultado de las elec
ciones en organización para la con
quista del poder, es un reto mayor que 
mantener las calles limpias. De otro 
modo, no imagino cómo podremos evi
tar que nos tenninen barriendo a to
dos, y no precisamente con escobas. 
(M.B.) 

de la vida. Hoy en el país hemos iniciado 
y tenemos el reto de profundizar y hacer: 
irreversible la organización política de 
los pobres. 

Edificar un proyecto de vida en nues
tro país, en medio de una realidad de 
muerte significa, como el reclamo del 
compañero campesino, fortalecer la orga
nización~ cimentada en los pobres, ha
cerla perdurable, irreversible. 

. Defender la vida no es sólo atender los 
efectos de la explotación, opresión, re
presión y despojo del pobre, es, a la vez 
y sobre todo, construir una organización 
capaz de quebrar el espinazo del sistema 
de injusticia y sus beneficiarios. Sólo los 
pobres, masivamente, haciéndose prota
gónicos en la política nacional a través 
de sus organizaciones, serán capaces del 
realizar este proyecto de afirmación de 
toda la vida. A ello nos convoca, a todos, 
el Dios de la Vida. 
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GUSTAVO ,GUTIERREZ: 25 AÑOS 
EN LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION 
"Ayer lei' el (ISÍ llamado docu

mento de Santa Fe. Es un análisis 
escrito en 1980 por un grupo de ex• H 

pertos en América Latina del Parti· 'j 
do Republicano para formular la iZ 
nueva política de los EE.UU. hacia 
América Latina, antidpando la pre
sidencia de Ronald Reagan. 

La tercera proposición de la se
gunda parte dice: "La política ex• 
tranjera de los EE.UU. debe empe
zar a confrontar (y no sólo respon
der después de los hechos) a la teo
logía de liberación tal como la utili
zan los religiosos de la 'teología de 
liberación' en América Latina". 

Hay un hombre pequeño en el 
Perú, un hombre sin poder, que vive 
en un barrio con los pobres y que 
escribió un libro. En ese libro sim
plemente reclamó la v~rdad cristia
na básica, que Dios se hizo humano 
para traer la buena nueva a los po• 
bres, nueva luz a los ciegos, y liber• 
tad a los cautivos. Diez años des
pués, las más grandes potencias del 
mundo consideran a este libro,y al 
movimiento que empezó,como peli· 
grosos. Cuando miro a este pequeño 
hombre, Gustavo, y pienso en el al· 
to Ronald Reagan, veo a David pa
rado delante de Goliat, sin otra ar
ma que una pequeña piedra, llama· 
da "La Teología de Liberación". 

Henry J.M. Nouwen• 

E l 6 de enero, Gustavo, se cum
plen 25 años de tu ordenación 
sacerdotal. ¿Cómo ves ese buen 

trecho recorrido? 
- Bueno, la verdad es que me siento 

tanto acompañante como acompañado. 
Simple y llanamente pertenezco a ese 
pueblo y busco caminar con él, y desde 
allí vivir mi fe en Cisto - que comparto 
con ese pueblo-; y desde allí también 
iñtentar una reflexión teológica. 

._Desde aÍlí, en efecto, han ido surgien· 
do los temas teológicos que has trabajado. 
Uno de ellos, central, me parece, es el te· 
ma de la vida, que planteas como una 
confrontación con la muerte. 

-Desde una perspectiva teológica, el 
hecho mayor que es la pobreza de la in
mensa mayoría de quienes lo habitan, 
que marca su existencia y constituye, 
también, el gran reto a una conciencia 
humana y cristiana. 

Y es claro, me parece, que la pobreza 
que existe entre nosotros significa, en 
última instancia, mue.rte. Muerte física 
de muchos -niños, por ejemplo (tenemos 
uno de los más altos índices de mortali
dad infantil en A.L.), y adultos también
por hambre, por carencia de atención de 
la salud; pero también por represión de 
quienes defienden un orden social que be
neficia a las minorías. Y significa igual
mente muerte en otros niveles: muerte 
cultural, por ejemplo, de pueblos que no 
son reconocidos en sus características 
propias raciales, lingüísticas, culturales; 
ausencia de respeto a la dignidad humana, 
como en el caso de la mujer, en particu
lar la de los sectores pobres. 

Frente a esa gruesa realidad, redescu
brimos algo fundamental del mensaje 
cristiano, que es el anuncio de la vidá; ella 
se expresa concretamente en la resurrec-

Ce~ilia Tova, 

ción del Señor, que es precisamente la 
muerte. Creo que lo que llamamos teolo
gía de la liberación nace precisamente del 
contraste entre realidad de muerte y el 
Reino de vida del que nos habla el Evan
gelio. 

Estamos asistiendo en el país a una si
tuación de vi(>lencia que muestra ese des
precio por la vida. Y si al comienzo pare
cíamos horrorizarnos por algunos casos, 
hoy se estfl convirtiendo en algo cotidia
no. Lo mlis terrible que nos puede pasar 
es que nos acostumbremos a esa falta de 
respeto por el derecho mfls elemental de 
la persona humana, que es el derecho de 
vivir. Si bien toda violación de ese dere
cho - venga de donde viniere- merece 
rechazo, no podemos dejar de decir que 
la que viene de quienes tienen precisa
mente la función de cuidar el orden so
cial y establecer la justicia, es dobleme.n
te escandalosa; sobre todo cuando esa 
conducta recibe intjtación, justificación 
o tolerancia de responsables políticos 
llamados a velar por el bien común. 

Lo que ha ocurrido estos días en Lima 
- muchos tenemos todavía en los ojos el 
horror de las imágenes de la matanza de 
ocho presos y una religiosa en un inten
to de fuga de Lurigancho- nos ha mostra
do una vez más ese desprecio, esta vez en 
plena luz y ante las clunaras de televisión 
eso hace pensar lo que puede estar ocu
rriendo en rincones mfls escondidos de 
nuestra patria. De hecho,en esos mismos 
días se anunciaba -sin dar ninguna expli
cación- la muerte de cien personas en 
Ayacucho. 

Creo que todas estas cosas no pueden 
dejar de desafiarnos. Tenemos que esfor
zarnos para no aceptar estos hechos co• 
mo parte de nuestra vida diaria. Es nece
sario mantener nuestra capacidad de ho-

rror y de rechazo. Así como de reclamo 
de que se haga justicia. 

-Algunas veces te he oído citar una 
frase de Bernanos: "Cuando yo me mue
ra, dile al dulce reino de la tierra que lo 
amé más profundamente de lo que ja
más osé decir" ¿Qué es lo que eso signifi· 
ca para ti? 

-Siempre me pareció muy hermosa 
ésa frase de Bemanos, porque se trata 
de un hombre que sintió siempre muy 
fuertemente, por momentos dolorosamen
te, la exigencia de ser cristiano, y que su
po expresar y vivir con fuerza una actitud 
de gran desprendimiento -de ascetismo, 
se diría con una vieja expresión-; al mis
mo tiempo,era alguien que amaba profun
damente este mundo, lo que él califica 
como el reino de esta tierra. En sus obras 
.ese amor por lo cotidiano, por lo peque
ño, por las pequeñas y grandes alegrías 
de la vida, estfl presente aun en sus perso
najes más atormentados. Creo que sin un 
profundo amor por las realidades huma
nas más concretas e incluso pequeñas, 
que encontramos además muy claramente 
en la Biblia; me parece que no hay vida 
cristiana auténtica. El cristiano no es aqud 
que desprecia estos valores de la amistad, 
de la belleza, de lo cotidano, sino por el 
contrario que los asume. Finalmente hay 
aquí, creo yo, una dimensión de aquello 
que los cristianos llamamos la encama• 
ción, el Dios que se hace hombre y que 
asume todas las realidades humanas. 

-En esta situación ¿cómo ves él futu• 
ro? ¿qué signos, qué posibilidades de le
vantar el proyecto y la esperanza de los 
pobres de este país y de América Latina? 

-Creo que, a pesar de todo, el pueplo 
pobre conserva una gran capacidad de 
afirmar sus derechos, de organizarse y re
clamarlos, y de irse convirtiendo cada ;Vez 
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más en protagonista de su propia historia. 
A pesar·de que la situacibn de.Ja que 

hemos hablado puede provocar en algunas 
personas desencanto, frustración y hasta 
un cierto escepticismo, pienso que en 
los sectores populares -en muchos de 
ellos por lo menos- se conserva muy alta 
la esperanza y la capacidad de transformar 
esa situación, y en ellos reside esa posibi
lidad histórica. Tan importante como esa 
situación dura y penosa es la voluntad de 
muchos de cambiarla, con realismo, sin 
ilusiones, pisando terreno firme. 

Considero que el anuncio del Evange
lio no es ajeno a esos intentos y esperan
zas, sino que por el contrario los acompa
ña, en muchos lugares de nuestro país y 
de América Latina, y los refuerza. 

Tanto la fe en el Señor como la con
fianza en las fuerzas sanas del pueblo 
pobre, dan apoyo sólido, para un cristia
no, a una esperanza que me gustaría lla
mar realista. ·Porque, mfls allfl de Jo que 
-algunos escépticos puedan pensar, creo 
que el pueblo va abriendo una ruta, y que 
desde allí la comunidad cristiana va ex
presando, también, formas nuevas de fide
lidad a Jesucristo. 

-Hay una frase terrible en la Biblia 
-en las cartas de San Pablo- : "destmiré 
la inteligencia de los inteligentes". Tal vez 
es la condición básica para respetar ese 
protagonismo del pueblo. 

- Destrucción de la inteligencia "de los 
inteligentes", no de la inteligencia. En el 
mundo intelectual peruano han habido 
intentos de estar cerca de la vida e incluso 
de las expresiones de este pueblo. Argue
das, por ejemplo , es un caso notable, pero 
ése es un proceso que considero que estfl 
apenas en sus inicios. 

También creo importante no caer en 
un romanticismo fácil. Lo que muchas ve
ces llamarnos una expresión que viene del 
pueblo es una realidad inducida por un 
si.nnúmero de influencias, entre ellas los 
medios de comunicación ; y, por tanto, 
también en lo popular y en el mismo pro
tagonismo del pueblo hay que operar un 
discernimiento. 

Pero, de todas maneras, creo que para 
eso es necesaria una vinculación mucho 
más grande del intelectual -aquél que tie
ne los instrumentos necesarios para for
mular un pensamiento- con la vida de 
ese pueblo. Allí se encuentra, tal vez, una 
de las reservas más grandes para lograr 
que los pobres sean, en efecto, sujetos de 
su propia historia. Ponerse al servicio de 
ese pueblo, no sin discernimiento, pero 
auténticamente a su servicio, es una de 
las grandes tareas de los que llamamos los 
intelectuales., . . 

Y no sólo eso. Creo que el propio pen
samiento de esos intelectuales será enor
memente enriquecido por ese contact,o. 
En efecto, no se trata únicamente de lle
varle a ese pueblo un cierto número de re
flexiones, sino de enriquecerse con lo que 
la vida del pueblo pobre puede ofrecer. 

• El autor ha sido profesor durante 10 
años de Historia de la Espiritualidad en 
la Univn-sidad de Yale. Actualmente e1 
profesor en Harvard. Ampliamente co
nocicw en el mundo anglosaj6n por sus 
obras de Espiritualidad. {El texto apa
reció en Latín American Soumal, New 
York, 1983, pp. 174 y 175). 



30 BIAS / INFORME E<u@NOM[CO 

odr.íguez Pastor ha decidido seguir preparando su lección para dar la pn,eba en Was}lington; mientras tantotel ppis se sigue desangrando. 

tA NEGATl,j 1JlEt FMl: 

ilODBIGUEZ PASTOR 
A LA ESPIRA DI LA QUINTI NOTi 

"El banquero es una persona que te 
presta sus paraguas cuando brilla el 
sol y que quiere que se lo devuelvas 
inmediatamente apenas comienza a 
llover'~ 

Mark T.wain. 

E sa declaración oficial,. traducida 
a castellano menos castizo, equi
vale al reconocimiento simple y 

llano del fracaso de nuestro equipo eco
nómico para convencer a los misioneros 
de la gran institución. En la práctica esto 
significa que el Dr. an van Houten, 
Jefe de Misión, no estaba de acuerdo con 
el borrador de carta de intención que pen
saban enviarle al presidente del FMI los 
Drs. Rodríguez Pastor y Webb. Bl equipo 
económico no le mereció la serieclad y la 
oonfianza necesarias,. en otras palabras. 

Varios hechos adicionales ratifican 
nuestra afirmación. En prime11 lugar, se
gún los principales diarios y revistas del 
país, la Misión debía zarpar en la noche 
del martes 13 de hima con rumbo a San
tiago. Si uno o m_ás de los miem6ros de la 
delegaoión fueran superticiosos -difícil 

Jürgen Schuldt 

En una melancólica no-ta de prensa, fechada el último 16 de 
diciembre, el Ministerio de Economía da cuenta del 

hecho que "se ha llegado, en principio, a un entendimiento" 
con 'la 'jnisión técniea" del FMJ en tomo a las poli ticas 

económicas a aplicarse 'hasta junio de a 985. 
'En ese mes terminará el acuerdo de facilidad ampliada ftrmado1 

en junio de 1982, por el monto aproximado de US$ 715 
millones, de loai que aún f qJtarfan desembQ[S(lr l!f S$ 4 68 millones. 

de cree¡; en un buen técnico-, podrían 
haber partido al día siguiente, pero lo hi
cieron sólo tres días después de lo pro• 
g(amado originalmente. 

Es sensato postular, por; tanto, que el 
equipo económico peruano les imploró 
unas horas más de su valioso tiempo para 
"perf eco1onar;", más que la carta de inten
ción, el memorándum de política econó
mica. Este documento siempre va como· 
anexo de aquélla y en él se detallan las 
medidas en función a las metas cuantitati
vas ~trimestrales) determinadas como re
sultado de las ~egociaciones. Pero tampo
co esto debió satisfacer a la Misión, poi; lo 
que el Ministerio de Economía tuvo que 
evacuar la nota de prensa mencionada. 

De haber tenido éxito en la "oonsulta" 
con la Misión, el MEF no sólo habría da
do a conocer un 1ovial comunicado de 
prensa, sino que los periódicos del Go
bierno habr-ían amanecido con el conoci
do titular: ''.6estión Económica de] Perú 
logra respaldo pleno del FMI". Más toda
via, de haberse aprobado el examen con 
lai Misión, el equipo económico ( o lo que 
res~a de él) 'habría enviado inmediatamen
te la carta de intención y efünemo de me
didas al director ejecutivo ,del Fondo, Jac
ques de 11.arosi~re. V éste, lµego de recon
firmai: intenciones y acuerdos -no sólo 
con van Houten- , habFía respondido sie
te 9ías después con un télex al 'MEF y 
BCR indicándoles que tenían luz verde. 
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Esta resultaba urgentísima para la ac
tual gestión económica, no sólo porque 
permitía girar 1!1S$ 100 millones ~que de
füeron obtenerse del PMI a fines de se• 
tiembre ), sino fundamentalmente para 
restablecer en algo la mellada confianza 
que le tienen los organismos financieros 
internacionales y el empresariado nacio
nal. Como esto no se logró, tampoco se 
pudo obtener otros filS$ 200 pendientes 
de desembolso po11 parte de la banca pri• 
vada y que forman parte de un préstamo 
poi US$ 450 millones de "dinero frescoº 
que debía obtenerse en tres armadas du
rante el segundo semestre de 1983 ~ en 
agosto se recibió US$ 250). 

)í, por si fuera poco, esto cierra aún 
más las puertas a los préstamos de "ajus
te estructural" acordados en agosto pasa-
40 con el Banco Mundial y que ser,ían tres 
--0e l!JS$ 200 millones cada uno- hasta 
1986. El primero de ellos debió 
desembolsar t1S$ 120' en noviembre de 
1983 y los restantes US$ 80' en febrero 
de 1984. Por lo demás, dado que el Go
bierno peruano aún no había cumplido 
con sus exigencias, las conversaciones 
-qu~ debieron realizarse durante los últi
~os meses de 1983 - se de~vieron y. sólo 
podrán reiniciarse cuando se ltaya llega-



do a un acuerdo definitivo con el FMT. 
Así las cosas, si el equipO' económico 

hubiera logrado convencer a la Misión, las 
reservas internacionales del país se ha
brían reforzado en US$ 420 millones. 

Todo esto es una tragedia, tanto para 
el equipo económico como para 1a pobla
ción, si bien por razones muy distintas. 
Para el Dr. Rodríguez Pastor lo es no só
lo como banquero, sino fundamentalmen
te como gestor de política económica, ya 
que no ha sido capaz de restablecer la 
"confianza" del "mundo e~onómico", in
ternacional y doméstico. Para el país es 
una tragedia, por otro lado, porque esto 
significa que el Ministro de Economía 
-cuando salga a Washington en estos 
días- debe dar aún más concesiones al 
FMI para obtener los requeridos desem
bolsos de los organismos y la banca inter
nacionales. 

DOS SUGERENCIAS 
En este contexto es conveniente plan

tearle algunas precisiones a nuestro 
Ministro de Economía. 

Una, necesaria, estriba en indicarle que 
negociar con el FMI no es "malo" en sí, 
- hay emergencias que así lo ameritan, da
do el "orden" económico internacional-, 
y que lo esencial radica en la fonna como 
se negocia y en las concesiones que las Mi
siones arrancan a los respectivos gobier
nos. Esta declaración elemental viene al 
caso por las recientes afirmaciones del 
ministro respecto a que también los paí
ses socialistas negocian con el FMI. Ya 
que. las relacione$ de 30 Días con e~te: 
organismo no son tan buenas como las 
que él ha establecido, le agradeceríamos 
nos facilite una fotocopia de los famosos 
"Staff Reports" -es decir, los informes 
de las misiones técnicas- para "países·so
cialistas" (como Polonia y Hungría) que· 
han tenido que recurrir al Gran Organis
mo, y en las que se les planteen "cambios 
estructurales" como los exigidos al Perú 
para llegar a un acuerdo, como veremos 
más abajo. Sería interesante leer, por 
ejemplo, que el FMI les sugiera modificar 
los principios de estabilidad laboral o la 
privatización de las empresas públicas o la 
venta de la propiedad agrícola comunal 
vigentes en esos países. Es más, sería útil 
que comparemos nuestros compromisos 
-si se llegan finalmente a acordar- con 
los que negociarán países de "nuestra ór
bita", tales como Argentina y Venezuela. 
En una palabra, señor ministro: no se le 
critica tanto que negocie con el FMI, sino 
la forma en que ha optado por hacerlo. 

Un segundo punto que quisiera recor
darle -debemos consolarlo en el dolor
a! Dr. Rodríguez Pastor es que dejar de 
llega! a un acuerdo con el Fondo no signifi
ca necesariamente "El Día siguiente" y 
que varios países -de nuestra órbita- han 
llegado a romper negociaciones con mi
siones del FMI. ... y han sacado leccio
nes importantes de ese hecho. Tal fue el 
caso de Colombia, en 1967, en que el se
ñor presidente hizo cortar las negociacio• 
nes con la Misión y embarcó a sus miem
bros en el siguiente avión de itinerario a 
Washington. Desde entonces, los econo
mistas colombianos se propusieron no lle
gar a negociar ja·más·con el FMI, lo que han 
cumplido hasta ahora ( en gran parte por
que su lema es: "Acumulemos divisas, no• 
armamento"). Las exigencias del Fondo, 
según el presidente colombiano, iban con
tra la dignidad de la patria, palabras que 
no sólo no parecen existir en el léxico de 
la actual gestión económica, sino que son 
motivo de chacota. 

t-:renfe a la colombiana, la "solución" 
peruana actual consistió en postergar el 
viaje de la Misión - apurada por salir de 
_este país con opinión para llegar a Chile 
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Es conveniente plantearle algunas precisiones a nuestro ministro 
de Economía: negociar con el FMI no es "malo" en sí; 

lo esencial radica en la forma c6mo se negocia y en las concesiones 
que las Misiones arrancan a los respectivós Gobiernos. -

Este hecho elemental viene al caso por las recientes aftnnaciones 
del Ministro respecto a que también los países socialistas 

negocian con el Fondo Monetario Internacio,nal. 

donde nadie los molesta-, para tratar de 
aprobar· en base a la "quinta nota". La 
desaprobación debió llevar al señor minis
tro a lo obvio: en vez de comunicarle al 
país que sólo había un acuerdo "en prin
cipio", debió indicarnos las exigencias 
-digo, las sugerencias- que resultaron 
inaceptables y que no pennitieron culmi
nar el acuerdo definitivo. Esto es algo que 
-como en el caso colombiano- puede ha
cerse dentro de una democracia. 

Desafortunadamente éste es un tema 
tabú para el Dr. Rodríguez Pastor, quien 
ha decidido seguir preparando su lección 
para dar la prueba - en estos días- en 
Washington. Antes de pasar a plantear las 
dos alternativas que tiene abiertas para 
llegar a un acuerdo, veamos algunos ante
cedentes y los resultados de las negocia
ciones recientes con la Misión. 

INCUMPLIMIENTOS 

Es indudable que la Misión llegó muy_ 

malhumorada y, sobre todo, molesta con 
el equipo económico, fundamentahnente 
porque no· había cumplido con lo prome
tido. Estos puntos se derivan del célebre 
Informe Confidencial que la Misión evacuó 
e~ 3 de noviembre del afio pasado y que se 
discutió acaloradamente durante las nego
ciaciones de la primera quincena de di
ciembre. 

La primera queja radica en el hecho 
que el Perú no haya cumplido con las me
tas trimestrales de marzo, de junio y de 
setiembre. El infonne dice que "los 
datos oficiales inicialmente indicaban 
que los criterios de 'actuación al 31 de 
marzo de 1983 habían sido cumplidos. La 
revisión subsiguiente de los datos reveló 
pequeñas desviaciones de la senda progra
mada ... ". Revelaron también que, "nue
vamente, las cifras oficiales inicialmente 
indicaban que los criterios de actuación al 
30 de junio de 1983 habían sido logra
dos"; sin embargo, las "revisiones de los 
datos" revelaron nuevamente el incum-
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plimiento. Y, en opinión del FMI, estos 
sofisticados métodos ( contables o de dife
rimiento de pagos) son deshonestos y 
bajan puntos en proporción al engaño ... , 
como en cualquier examen. 

En segundo lugar, y esto es más grave 
aún, la Misión les enrostró no haber lo
grado cumplir las metas comprometidas 
para los tres primeros trimestres por re-

. trasar el ajuste de los precios controlados 
y las tarifas públicas, especialmente du
rante el primer trimestre de 1983 (pp. 
6-7); pennitir que las empresas públicas 
gastaran más de lo programado en inver
siones (p. 15); pennitir "techos irreales 
para las tasa~ de interés" (p. 17), repri
miendo la acción del mercado en esta ma
teria; haber recargado -en mano- las im
portaciones con un arancel del 100/o al 
valor de las importaciones, con lo que el 
promedio de las tarifas volvía a subir, de 
36°/o a 41º/o (p. 18 y p. 2l);expandir 
exageradamente los gastos de "defensa y 
seguridad nacional", así como las remune
raciones para los militares y policías (p. 
6); etc. 

En tercer'lugar, y aqufviene lo que el 
FMI no les perdona, es la "contramarcha" 
de política económica iniciada en agosto 
y sobre todo a. partir de setiembre de 
1983 ( en la esperanza de ganar votos en 
noviembre), consistente en preanunciar y 
reducir la tasa de devaluación y en suavi
zar - y, en algunos casos, en congelar- la 
marcha de los precios controlados (pp. 
10, 15, 18 y 23). "El objetivo de estas 
medidas, ostensiblemente, era el de redu
cir la tasa de inflación. Sin embargo, el re
sultado fue que los subsidios han reapare
cido y que la competitividad externa del 
Perú ha sido puesta en peligro" (p. 23), 
reza el infonne de van Houten. 

Cuarto: los cambios de política y de 
opinión del equipo económico tampoco 
han gustado. Ya vimos el caso del incre
mento de aranceles; veamos ahora su vola
tilidad en materia de diagnóstico relativo 
a las causas de la inflación: "Las autorida
des inicialmente habían puesto el mayor 
énfasis en el elemento de indexación para 
explicar la persistencia de la inflación. Es
te análisis los llevó a anunciar - en agos
to- una disminución en la tasa de cambio 
de los precios clave de la economía, como 
un medio para romper la persistencia in
flacionaria. Sin embargo, luego de presen
tarse cifras adicionales sobre el nivel del 
desequilibrio fiscal de 1983, las autorida
des reoensaron su análisis previo y han 
atribuido la exacerbación del problema a 
las limitaciones en el manejo de la deman
da agregada" (p. 13). Es decir, dicen, son 
poco serios y, al'ladimos, están experi
mentando irresponsablemente con 18 mi
llones de personas, como si se tratara de 
una clase práctica de un curso de macro
economía en el postgrado de una buena 
universidad norteamericana. 

Aunque la lista de quejas de los sello
res del Fondo es enorme, conviene tenni
nar con algunas de menor monta. Una 
quinta, planteada por la Misión al equipo 
económico, es que éste, también en otras 
áreas, promete y no cumple. Por ejemplo, 
para evitar que las empresas públicas gas
ten más allá de lo programado, debieron 
nombrar -en agosto de 1983- superviso
res para ese fm. Aún no lo han hecho 
(p. 15). 

La Misión también cuestiona a otras 
personalidades del Gobierno. Al ministro 
de Trabajo, por no haber ejercido su lide
razgo ("moral suasion") en los procesos 
de negociación colectiva ... , naturalmen
te, para que los aumentos salariales fue
ran menores (p. 17). Al presidente de la 
república, aunque esto no lo expresaran 
por escrito, por haber licenciado al minis
tro de Economía en el momento preciso 
en que llegaba la Misión. 
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METAS NEGOCIADAS 
Pero, como todo buen profesor, que 

primero critica al alumno desaprobado y 
luego le seffala las vías para aprobar el 
examen, el Informe del FMI también ex
pone nítidamente las vías de corrección 
disponibles para restablecer la confianza 
en el equipo económico peruano y "re
tornar al curso del plan de mediano plazo 
acordado en 1982". Las recetas plantea
das por la Misión en la reciente negocia
ción son clarísimas, distinguiéndose entre 
las medidas de política económica y las 
indispensables reformas estructurales. 

En materia de política económica, el 
Gobierno ya exhibió propósitos de en
mienda a través de la Ley de Financia
miento para 1984, pero -seffalan los del 
Fondo- "las medidas fiscales solas no 
serán suficientes para restablecer el pro
grama económico. Las medidas en esta 

los términos de intercambio. 

CAMBIOS ESTRUCTURALES 

área tienen que venir acompaftadas por la 
aplicación de una política monetaria res
trictiva dirigida a contener la inflación, el :f , 
retomo a una política cambiarla realista ~ ; 
para restaurar la competitivi~ad, la imple- ¡ 
mentación de una política de tasas de in• c5 
tereses en base a los principios de .merca-

8 do y el ajuste de los precios de los bienes 'i 
y servicios vendidos por el sector públi- cJ 
co" (p. 23). 

La Misión, más atrevida que en ante
riores oportunidades, ,consciente de fas 
concepciones económicas del Dr. Ro
dríguez Pastor, ha planteado nítida
mente las "sugerencias" para refor
zar la efectividad de la política econó
mica: "Estas medidas deben ser comple
mentadas por políticas que reduzcan sus
tancialniente las rigideces que actualmen
te constituyen obstáculos a la producción 
en el Perú. Estas rigideces incluyen las le
yes que garantizan la estabilidad laboral y 
la participación del trabajo en las ganan
cias y el manejo empresarial, los acuerdos 
de indexación de salarios, las leyes que ri
gen la propiedad agrícola y la amplia par-. 
ticipación del Estado en actividades co
merciales" (pp. 23-24). 

Es decir, en primer lugar, es necesario 
acelerar las minidevaluaciones al ritmo de 
la inflación, para lo que proponen, previa
mente, una devaluación del 25º/o para 
" recuperar paridad". A esto el gobierno 
habría respondido airadamente y podría 
darse efectivamente el caso que - a pesar 
de los preanuncios determinados hasta fe. 
brero- en los primeros días de enero se 
dé una devaluación del 15°/o. 

En segundo lugar, dado el embalse de 
los precios controlados, junto con el im
pacto devaluatorio, han discutido la nece
sidad de ajustarlos de · golpe en un 10 a 
15º/o, recuperando el atraso ñotorio en 
este caso. Finahnente, se habría acordado 
ya la liberación -sin restricciones- de las 
tasas de interés. Todo esto podrá darse en 

,enero, mes predilecto de todos nuestros 
equipos económicos para soltar paquetes. 
Los enterados ya estiman que la inflación 
de enero será del 8º/o. Pensamos que si se 
aplica toda la receta, la tasa no podrá ser 
inferior al 10°/o. 

Esto significa que hay que cambiar va
rios artículos de la Constitución, descono
cer las concesiones a la clase obrera costo
samente obtenidas, privatizar el gran co
mercio y regresar a la propiedad indivi
dual en el campo. Es decir, la Misión cree 
que está en Chile ... en 1974. Indudable
mente la Misión puede darse el lujo de 
presentar estas propuestas por el perdido 
liderazgo del Perú en el contexto latinoa
mericano, por su reducida capacidad de 
negociación y por la ausencia de un pro
grama alternativo del equipo económico. 

Más aún, el poder de negociación del 
FMI ha crecido y se ha endurecido por las 
presiones que le vienen tanto del Banco 
Mundial, como de la banca acreedora. En 
efecto, el Banco Mundial no coincide 
necesariamente con todo acuerdo fmnado 
entre un país y el Fondo. Así, presiona al 
FMI con retirar el apoyo derivado del 

préstamo de "ajuste estructural" si el go
bierno peruano no se enmienda en lo si
guiente: eliminar la sobretasa a las impor
taciones ( que sigue vigente en la Ley de 
Financiamiento); dejar de preanunciar la 
devaluación y minidevaluar en función a 
la inflación doméstica; soltar los precios 
controlados, en especial del agua y la elec
tricidad; y quitar el impuesto del FONA
VI, más que porque sus recursos favore
cen a las capas .medias, por el hecho que 
se· otorgan a tasas "muy bajas" de interés. 
Amén de los "cambios estructurales" que 
fomenten la "eficiencia" con "precios 
realistas" y "técnicas intensivas en traba
jo". 

Ante estas contundentes presiones, ya 
que el Ministro de Economía se ha im
puesto llegar a un Acuerdo con el FMI, le 
quedan do~ alternativas. 

La primera, ~enos creatiya, consistiría 

· Brevemente, conviene explica~ la !le• 
gociación realizada en torno a la forma de 
reducir el déficit fiscal ( como proporción 
del PBl) del 10.3º/o (para 1983, según el 
BCR) a la meta del 40/o acordada con la 
Misión. Esa reducción de 6 puntos por
centuales se distribuiría de la siguiente 
manera:.2 puntos por la elevación del pre- · 
cio de la gasolina ( de US$ 1.1 O a 1.40), 
el impuesto selectivo al consumo, el im
puesto a las ventas(del 16°/o al 18°/o) y 
la liberación de precios; 1 punto por re
ducción de gastos militares, correspon
diente a la mitad de gastos corrientes y la 
otra a la reducción de compras de arma
mento ( que bajarían de US$ 360' en 
1983 a US$ 200' en 1984); 2 puntos por 
la compresión de la inversión pública ( que 
de un 7.9º/o en 1983 caería a 5.9º/o); y 
1 punto por el crecimiento del PB l ( que 
se estima en 5°/o Pª-1"ª 1984). 

l,a tasa de inflación de enero será del 80/0, pero si se aplica toda la receta no podrá ~er inferior al 100/0. Las huelgas Y .sus secuelas 
seguirán en el año que comienza. 

Las otras metas acordadas "en princi
pio" con la Misión son las siguientes:• nin
gún incremento del crédito interno, nin
guna pérdida de reservas internacionales y 
1,200 millones de US$ de tope para el en
deudamiento externo ( de l a l O ru1os de 
maduración). Esto exige, naturalmente, 
una elevada tasa de devaluación: se habla 
de un 120º/o ( es decir, levemente inferior 
a la de 1983), necesaria además - según 
los técnicos- para recuperar la paridad 
per ida, por la escasez de crédito externo, 
por la necesidad de fomentar exportacio
nes no tradicionales y por el deterioro de 

/ 

Parece que habrá un cambio en la política económica, pero en la dirección co11traria 
a las necesidades populares y las secciones de los economistas: de un liberalismo criollo 

iremos a un neoliberalismo absolutamente ortodoxo. 
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en darle "demostraciones de buena fe" al 
FMl en los primeros días de enero, soltan
do embalses. Ello rápidamente le otorga
ría alivio financiero y, a más tardar a fines 
de febrero, cuando se reúna el Directorio 
Ejecutivo del FMI, una cierta tranquilidad 
en materia de crédito externo. Esta sería 
la vía que frontalmente daría las espaldas 
al Perú y relevaría un sojuzgamiento total 
al capital financiero internacional. 

Una segunda vía es más probable. Con
siste en salir a Washington, pero no a las 
oficinas del FMI, sino directamente alDe
partamento de Estado. Mostraría ahí las 
probables consecuencias que tendría "pa
ra la democracia" la solución propuesta 
por el FMl, vistos los recientes resultados 
electcrales y la política económica que 
habría que aplicar a lo largo de 1984. 
Ya el arquitecto Belaúnde, .en su reciente 
visita a Buenos Aires, ha adelantado algo 
en esa dirección al entrevistarse con el 
Señor Bush, vicepresidente de los EE.UU. 
Estas gestiones reducirían levemente las 
exigencias de la Misión y las instrucciones 
de Larosiere -que también ha perdido 
fuerza en EE.UU- al Directorio Ejecutivo 
podrían llevar a un acuerdo definitivo ha
cia marzo de este año. 
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ENCUESTA 

1984: PERSPECTIVAS ECONOMICAS 
"Y o siempre evado hacer pronósti
cos, porque creo que es una política 
mucho mejor la de realizar profe
cías luego que el hecho se haya da
do efectivamente''. 

W. Curchill 

L 
a extraordin_aria incertidumbre 
reinante hoy en día entre las 
principales fuerzas sociales del 

país, nos Úev6 a entrevistar a cinco reco
nocidos. expertos en materia económica 
con el objeto de estimar las expectativas 
existentes para el afio recientemente ini
ciado. 
. Escogimos personas representativas, 
tanto de diversas ramas de actividad, co
mo de divergente perspectiva política y 
formación profesional. Inesperadamente, 
a pesar de la diversidad anotada, las opi
niones resultantes sobre los principales 
indicadores económicos son relativamen
te homogéneas, y llevan a la siguiente 
conclusión: ·1a evolución de 1984 será 
levemente mejor que la de 1983, pero-la 
situación económica seguirá siendo desas
trosa. 

Para facilitar las respuestas, nuestros • 
encuestados recibieron una hoja en la 
que figuraban los resultados preliminares 
pa.ra 1983 de las ocho variables econ6mi• 
casque se les pidió pronosticar, asumien• 
do que continúe la política económica del 
Dr. Rodríguez Pastor. Esos datos y sus 
respuestas, realizadas a título personal, 
han sido reproducidas en la tabla ádjunta. 

En relación al crecimiento real del Pro
ducto Bruto Interno, el promedio de los 
estimados lleva a un ~agro 1.50/0, in
ferior a la tasa de crecimiento demogra: 
íleo. Aunque los estimados varían entre 
un leve decrec'imiento (Malpica) y una ta
sa positiva del So/o (Jensen) el PBI real · 
seguirá siendo inferior - incluso en caso 

de crecer el So/o- al alcanzado en 1980, 
en 1981 y en 1982. No hay esperanzas, 
por tanto, de reducir las elevadas tasas de 
subempleo y desempleo. 

.El nivel de vida, según los encuestados, 
habrá de continuarse reduciendo drásti
camente, dado que todos pronostican una 
reducción de las remuneraciones reales, 
oscilando los estimados entre una pérdida 
del poder de compra del 6o/o (Asheshov) 
hasta el 40o/o (Malpica). 

En el campo de las finanzas públicas 
los estimados sólo SO!!_levemente más op-

,IJ JllJ'JU1tH1r1 

!I illll 1,11111111111111!11 

timistas que los resultados alcanzados en ! 
1983, considerándose -en promedio- 1 
que el déficit fiscal bordeará el 80/0 del U> 

PBl. i 
En materia monetaria, el sector priva- m 

do parece que seguirá acogotado, si bien 
la restricción del crédito parecería menor 
ª la del afio pasado. De otro lado, las ta-
sas de interés no bajarán de ninguna ma
nera de acuerdo a nuestra muestra. Fi
nalmente, los desarrollos del sector exter-
no parecerían llevarnos a una situación 
lévemente mejor que en \983. (J.S.) 

PRONOSTICOS 1984 . 
Resultados L. Alva Castro· Nicholas Asheshov BrianJemen 

Cario, Malplca 

Lui, Alva Castro 

Carlos Malpica 
Y ARIABLE ECONOMICA de 1983 Diputado Director de Gerente General Senador (Ilij. 

(preliminat) (APRA) "Andean Report" delBCR 

l. Tasa de crecimiento del PBI real .• .. . , .... - 11.So/o lo/o Oo/o So/o - 0150/0 

2. Tasa de inflación: ...... . .... , . . ..•.. 124o/o 130o/o lOOo/o 700/0 lOOo/o 

3. Tasa de devaluación . . . . . . . . . . . . . . . . ._. 1270/0 125p/o 120o/o 7-0o/o 1070/0 

4. Disminución de ·las remuneraciones reate~ .... 21.0o/o 150/0 6o/o 150/0 400/0 

5. Déficit fiscal como porcentaje del PBI ... .. . 9.So/o lOo/o 90/0 4o/o 70/0 

6. Expansión del crédito real al sector 
privado .... . ..................... 16.60/0 - 120/0 o So/o 70/0 

7. Nivel efectivo de la tasa nominal de interés 
(pasiva) . .. . .... . ................. 800/0 900/0 800/0 800/0 90 o/o 

8. Cambio absoluto en las reservas internaciona• 
les netas ( millones de U$$) . . . .......... -150 - 100 o +200 -300 
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Gustavo Saberbein 
Director del 

CIEPA 

2o/o 

120o/o 

1150/0 

!Oo/o 

90/0 

- lOo/o 

90o/o 

- 150 
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' ¿Son realmente democrá-ticas las comunidades campesinas? ¿La expansión del capiJalúmo las extinguirá? Estos son los tema~ cent,:ale, sobre los que convenan Rodrigo Sánchez, 
Modesto Gálvez y. :'Yiªn Ans.ión bajo la batpta de Peter.fllmor,e, y Alberto Flore; Galindo • 

. 

-COIUNIJll~D CAIPESINA: 
¿ UNA REilQUIA CON FUTURO? 

A 
partir del caso Uchuraccay, an
m,p&logos de iz-quierda sostuvie
ron que la comunidad campesilJII 

enz en esencia democrática, pero que el 
Estado distorsionaba esa democracia un
poniendo al teniente gobernador. ¿Hasta· 
qué punto es vdlida esa.oposición entre el 
presidente de la comunidad y el teniente 
gobernador, como expresión de dos pode
res distintos) ¡xualelos? 

Rodrigo Sánchez: En principio, creo 
que la estructura estatal tiene una presen
cia fuerte y significativa hasta en las co
munidades más alejadas y en apariencia 
más aisladas. De hecho, río se puede pensar 
a la comunidad reduciéndola a, relaciones 
entre comuneros, sino que se hace indis
pensable tomar en cuenta ótros dos aspec
tos: el vínculo con otras comunidades y 
la ,relación con el Estado. Pienso que 
· hay componentes democráticos en la . 
organización comunal, pero hay que ma-
nejar los términos con pinzas, porque la 
noción de "democracia" es occidental 

·y en la comunidad hay elementos autóc-
tonos muy owos. Esos componentes de
mocráticos de los que. hablo se evidencian 

. sobre todo en el manejo de los asuntos in
ternos, que van desde deéidir qué se hace 
con un terreno libre hasta determinar res
ponsabilidades en las fiestas religiosas. Sin 
embargo, no se puede obviar un dato his
tórico importantísimo: desde los tiempos 

, 

Desde que Mariátegui y los indigenistas apostaron a favor 
de una nueva sociedad en la que las comunidades campesinas 

encarnarfan a un "socialismo autóctono", éstas han 
ocupado un lugar privilegiado en el discurso progresista peruano. 
¿Son realmente democráticas las comunidades? ¿La expansión 

del capitalismo en el campo las extinguirá? ¿Cómo 
. funcionan por dentro y hasta qué punto las viejas concepciones 

mágicas siguen vivas en ellas? Sobre éstos y otros puntos 
aledaños discutieron los antropólogos Rodrigo Sánchez 

y Modesto Gálvez con el sociólogo Juan Ansión. Ansión y 
Gálvez han sido catedráticos, en la Universidad de Huamanga, 

. mientras que Sánchez ha laborado en la Universidad del Centro; 
todos ellos han publicado artf culos y libros especializados en 

problemática campesina y, espec{ficamente, 
en la cuestión comunera. 

del ayllu, pasando por la comunidad co
loníal y llegando a nuestros días, la orga
nización comunal indígena ha beneficiado 
sobre todo a los grupos de poder locales· 
y a los sects:>res que dominan el Estado. 
Acwo que la posibilidad de utilizar a la 
comunidad en un sentido favorable a los 
intereses del campesinado pobre no sólo 
está abierta, sino que hallamos casos en 
que plasma efectivamente; en todo caso, 
no ha sido ésta la solución más frecuente. 

- Insisto: ¿El varoyoc es la verdadera 
autoridad comunera y el teniente gober
nador la autoridad impuesta? 

Rodrigo Sánch,ez: La posición del va
rayoc es subordinada, por lo general. 
En la comunidad de Pisac, por ejemplo, 
el varayoc funciona casi exclusivamente 
para convocar las misas dominicales., 
con lo que se pone detrás del cura y el 
teniente gobernador. Este rol secundario 
del varayoc, me parece, se remonta a mu
cho tiempo atrás: las organizaciones na
tivas no han vivido de espaldas al poder 
central, sino bajo su control. 

Modesto Gálvez: No se puede negar 
que existe una subordinación de las co
munidades al poder central, pero hay que 
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introducir un matiz: la democracia co
mune11 no está tan manipulada ni repre
senta ta,n poco como podría desprenderse 
de la visión de Rodrigo. En la zona cen
tral del Perú -que es donde más he traba
jado- encontramos que las luchas campe
sinas por lograr el reconochniento de sus 
-autoridades propias superan en numero a 
las luchas libradas por recuperación de 
tierras; esto quiere decir, por ejemplo, 
que los comuneros combaten para conse
. guir que el teniente gobernador sea desig
nado por el prefecto a partir de una ter-
na que los campesinos eligen. Por supues

. tb, los funcionarios nombran en muchos 
casos a los tenientes gobernadores en fun
c16'n de lealtades políticas o personales, 
pero es innegable que el campesinado ha 
logrado muchas veces poner en ese cargo 
a comuneros que actuaban como dirigen
tes locales y no como representantes deJ 
Estado. Ahí donde se da una separación 
nítida entre líderes comuneros y repre
sentantes del Estado -es decir, entre va
rayoc y teniente gobernador, nombrado 
"a dedo., - vemos que estallan conflictos 
entre ambas partes. 

- ¿Las discrepancias entre tú y Rodrigo 
no podrían deberse a que hablan de 
distintas zonas de la sierra? Después de 
todo, hay más que un simple matiz entre 
lo que acabas de decir y lo que él ha di
cho antes. 



MQ(Jesto Gálvez: Sí, es cierto que hay 
diferencias Iegionales y hasta !ocales entre 
las comunidades, Es muy difícil practicar 
afirmaciones universales sobre el tema, 
pero alg1,1nas tendencias pueden ser pre
cisadas. 

Rodrigo Sánchez-: Antes de entrar a 
discusiones may,ores, quisiera delinear, me
jor mi posición: ah{donde se na-manteni
do con fuerza el sistema de varayocs 
-,por ejemplo, en comunidades huantinas, 
cuzqueñas o punef\as- p~ede ser más de
fenditHe la idea de una cierta autonomía 
del varayoc frente al teniente go6emador; 
sin embargo, conozco casos,en Buancave• 
lica y Andahuaylas en los que se da una 
subordinación inequívoca del varaypc 
frente al teniente gober°ªdor:, que en otros 
tiempos podía ser- hasJa,un alJegªdo delga• 
monal!. Resumiendo, diría que pueden dar• 
se en l!as comunidades casos muy variados, 
pero que son muy regt,11,ares ila supedita, 
ción del varayoc al teniente gobernador 
y la manipulación del ca~esino de base 
por, el campesino rico. 

Juan Ansi6n: Estoy de acuerdo con a• 
quello de relacionar al mundo comunero 
con el poder glbb,al del país porgue, en e
fecto, 1a comunidad no es un,ente aislado 
y manti~ne 1.1.l.1 ju~go propio ewsuswincu
laciones con el !Estado f con ilas o.tras co
munidades. Quisiera hab1ar, más bien, so
bre la imagen que los propios comuneros 
tienen de la comunidad y, para ello me re
mito a un relato oral ayacuchano: "El se
flor Kirwachu" ~N: publicado en-el recua
dro); este cuento, de la provincia de Víc
•tor, Fajardo, pJ'opone m_uy claramente el 
tema del poder. La autoridad campesina 
está en relación directa con el Wamani 
- que es el "señor IGrwachul' en este ca
so- y le lleva al "Fresidente" un regalo 
de éste para fograr que · la comunidad 
sea reconocida como distrito, cosa que 
ocurre; es deciJ, la comunidad necesita 
de la sanción estatali para protegerse de 
posibles rivales, que serían los comuneros 
vecinos. Si bien se muestra 'en este relato 
un actitud subordinada frente al ·poder 
centrál, encontramos también- una gran 
-descorifia:nza ante éste; esa desconfianza 
se muestra claramente en éJ ,pasaje que na
rra 1a bú~ueda del Wamani por los, gen
dai:mes que el "Rresidentf' ha enviado 
a capturarlo. Creo que, en general, las 
comunidades tienen una relación ambiva
lente coni un poder, central al que· saben 
superior en fuerzas pero que, a la vez, 
Jes resulta completamente ajeno; dentro 
de esa ambivalencia, por cierto, encon
tramos ufia vasta gama de re$J>uestas, que 
van desde la actitud de los comuneros de 
l:Jchuraccay -que entran a la gtJerra anti
subersiva.. promovida poi la Fuerza Anna• 
da- hasta lla de aquellas comunidades 
que preserv!lJl celosamente sus- márgel,lf,_S 
internos y buscan manten~r la neut~ali· 
dad. 

Modesto 6álvez: z.0ómo es visto el 
"señor gobierno" por los comuneros? E.n 
Ayacucho es visto como mal goberoante, 
como causante del kikuyo que malogi:a 
los campos de cultivo. €uando la comuni
dad está, en conflicto con el Estado apare• 
cen con más nitidt:Z sus aspectos demn• 
cráticos y eso debe tomarse en cuenta 
aunque sea cierto que muchas veces la 
organización comunal b sido usada 
por una capa de campesinos ricos y hasta 
por gamonales. La comunidad puede fun. 
cionar en ocasione~ como un frente que 
aglutina a todos los campe&inos y en otras 
sólo representa a un sector de éstos, que 
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puede ser el fonnado por los comuneros 
rmás pobres; ~nsisto en apreciar este rasgo 
J?rogresivo de la democra_cia comu.nei:.a, 
porque me parece que se le está subvalo
rando. 

¿QQIEN-Mi\NDA EN LA €OMVNIDAD? 

Rodrigo Sáncbez: Voy a poner un e
jemplo que matiza bastante lo que ha di
cho Tito Gálvez: el de las tomas de tie
rras en €erro de Paseo durante 1980. En 
esa ocasión los comuneros se lanzaron a 
tomar tierras bajo la dirección de dueños 
de camiones, rfunoionatios del Ministerio 
y liasta dirigentt:s de cooperativas; las' tie
rras ,gue causarop el c.onflicto pertenecían 
a cooperativas en crisis que estos nego• 
ciantes deseaban 'liquidar para su propio 
benéficio. Si bien es cierto que muchas 
veces la com_unidad se hace más vig_o¡o~ 
y de bases en el curso,de una lucha, no se 
puede hacer una, regla general de esto. 

- ¿Hay muéllÍJs casos ile comunidades 
cuyos presidentes sean campesinos po• 
bres? Awetitemente, lo.s . campesino,s 
ricos están en mejores ~ndicwnes pQ)'rl 

asumir esos C!ll'gOs 'Y, de·heplip, sue{et, ser
los.q~e dirigen comunidades. 

Modesto Gálvez: En 'la zona central 
hay una buena cantidad de campesinos 
pobres que idirigen slís comunidades. El 
criterio de elección l}O es aquel que se ba
sa en el pot\er económico del ca~didato, 
aunque este dato pueda estar a veces-muy, 
presente. 

- ¿El poder del presidente detla comu
nidad es tota,1? ¿El es visto como /iJ, encar
nacion delipoder cdleativo? 

Modesto Gálvez: El presidente de la 
comunidad está contrapesado por la 
asamblea de com\Jneros, au.naue su 
poder es indudáblemente grande y, conser
va algunos de los -rasgos paternalistas del 
viejo varayoc. Bru las obras de Arguedas 
está _claro que la comunidad es la asam• 
blea de la CO!)lunidad, no el presidente; 

en ese aspecto, Todas las saqgres se co
rresponde con la realidad andina. Los ras
gos del Wamani . pueden servir para 
_precisar cómo el poder dentro de fa co
munidad, ~l Wamani¡tiene como atributos 
la riqueza~ la bondad, lij capacidad de cas
tig!!I con ~usticia; además, es et qu~ puede 
ver, proteger y escuchai más que cual
quier, otro y, por eso mismo, es sabio. 
¿Qué tiene que ver e'sto con la comuni
dad? Básta comparar estos,atdbutos con 
los del presidente y la asamblea para d~ 
cuenta de la relación que existe entre el 
discurso mítico y la 01ganización sociál 
en el ámbito comunero. fu>s rasgos de 
'\saber", '\escuchar:", "ver" 'f "proteger" 
ron también los d.e fa auton<iad comunal; 
sin embargo, no es el présidente de la co. 
munidad quien es .tíoo como él Wamaru, 
sino ila asamblea toda, que tiene ganado y 
tierras como él. No quiero decir, con est.o 
que fa organización comunera, §ea un 
dechado de ~tarismo Jli mda por et 
,estilo; es cierto que el mundo, :µ¡.dino es
tá muy jerarquizado y tiene una v~ión 
casi piramidal y globalizadora. Sin embar, 
go, tampoco es un mundo en él que man
de un poder verticál, porque el presidente 
de la comunidad ibusca, el consenso en la 
asamblea,; de he.cho, hay autorida4'es pa
ralizadas porque los conflictos entre CO· 

muneros son tan fuertes que no pueden 
conseguir unanimidad. Todo esto se ha 
complicado mucho por, el proceso de mi• 
gráciones, la difusión de la,economía mer• 
cantil 11'. la diferenciación social dentto,,de 
las,mismas coinuru<lades. 

Juan Ansi6n: 'E'sto)!, en geneta1, de a
cuerdo con Tiito Gálvez . .Añora bien, el 
hecho de que el J?residente de la comuni
dad sea una autoridad tan fuerte -aunque 
se, realicen asambleas y exista una :verda
dera legftimid_ad del dirigente- puede.;fa. 
cilitar cierta distorsión del esquema co
munero, conduciendo a,una "personaliza, 
ción~• exce~va del poder. Ror, otro lado, 
Tito ha ñablado de ~a diferenciación en• 
tre campesinos ricos, meaiQs .y pobres; 
¿a qué ha conducido esto?,me¡parece que 

a una situación en la que el presidente de 
la comunidad representa muchas veces 
a sólo un sector, ~habitualmente 'el de 
los campesinos ricos-· en nombre de toda 
la comunidad. ta respuesta más creativa 
que se le ha dado a este problema es ól 
énfasis en las asambleas, que está garanti
zado por, fa propia Bey de Comunidades. 
Además, es interesante constatar que fos 
jóvenes tienen ahora una presencia más 
activa en la dirección porque muchos de 
ellos han pasado por una experiencia ur
bana que, en cierto sentido, fos ·hace más: 
"sabios" qu~ los comuneros viejos. ~s de• 
cir, rasgas típicps de la vieja comunidad 
han ido variando a partir de u,n proceso 
contradictorio de modernizaci6n del 
mundo andino. 

¿V,IGEN€IA O.€RISIS DE LA 
€OMUNIDAD? 

Rodrigo Sánchez: Tito <'.,á]vez ha de• 
.crito un ,modelo de democracia,,cofnun:era 
que, ptobablemente, fue ,muy fuerte hasta 
los años 40; no quiero decir que todo 
haya dei¡;¡parecido, pero, haJ modifioaoio
nes muY, importantes. 11..o digo a pañit de 
trabajos qu~ he hecho, por ejemplo, en la 
comunidad de l!.ampiaño en €banca.y,. 
En esa comunidad funcionaba ese esque
ma, en buenamedid~ porque parte de las 
tierr~ ilos pastos y el control del agita 
estsba en manos de la comunidad; el eo• 
munero que i.nfringia las reglas con;ía el 
riesgo de volverse un paria, l!.os carg9s 
- religiosos y. civiles- se turnaban entre 
miembros de la comunidad que se i6an 
preparando para ejercf.'r en algún momen
to las responsabilidades mayores, como 
ha descrito bien Femando Fuenzalida en 
un artículo célebre; la persona que cum
pl~a toda iita escala de cargos ~cibía al 
fmal de su carrera una,parcell!, lo qu~garan
tizaba la reproducción de estemodelo or
ganizativo. Por otro ladq, las fiestas consti
tuían procedimientos de nivelaci6n social•ms-

"Las comunidades tienen una relación ambivalente con el poder ce»tral al qtle saben superior en fuerzas pero que les resulta completa
mente ajeno". En la foto, una fiesta patronal en el siglo pasado. 
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tante efectivos, porque el que había logra
do más excedente estab1 obligado a hacer 
los gastos más grandes;esto, ciertamente, 
dificultaba esa "diferenciación social" de 
la que se ha hablado en este conversato· 
rio. ¿Qué ha ocurrido desde tos años 
40?: ha crecido la pol>Jaci6n campesina 
y la comunidad ya no tiene tierras que 
élarle a sus nuevos presidentes; desde el 
año 45 es la Oficina de Riegos y no la 
comunidad quien controla el uso del 
agua, aparte del debilitamiento de las 
creencias mágico-religiosas entre los cam
pesinos, que sustentaban ideológicamen
te a esa economía más bien cerrada que 
caracterizaba a la comunidad tradicional. 

- ¿Quieres decir que el mundo ·cam
pesino descrito ¡,or Argueda.s estaba en 
disolución? 

Rodtjgo Sánch.ez: Así es. la nueva si
tuación del campesinado se define por el 
rescate de algunos elementos democrá
ticos de su vieja organización y la incor• 
poración de patrones que vienen de la 
democracia republicana; los comuneros 
siguen buscando mantener su autonomía 
y pueden llegar a cuestionar nombramien
tos hechos por el prefecto, pero se ha 
transfonnado por dentro y seguirá trans
formándose. 

- Parece que para ti, Rodrigo, lo que 
hay de democrático en las comunidades 
son meros rezagos que, en definitiva, es
tdn subordinados a un modelo comune
ro que no expresarla ¡,or lo general a los 
campesinos de base. 

Rodrigo Sánchez: Puedo dar esa im
presión, así que me apresuro a nombrar 
esos elementos democráticos que veo vi- · 
vos en el campesinado. En primer lugar, 
tenemos la importancia de las asambleas y 
el carácter directo de la participación en 
los asuntos locales; eso, de lejos, es lo más 
rescatable. También hallamos que la for
ma comunera es adoptada por campesinos 
que no pertenecen ancestralmente a ese 
tipo_ de organización; en Puno, el 85°/o 
de las comunidades ha nacido en los últi
mos veinte años y se han creado a partir 

U
n hombre muy bueno, llamado 
Valentín Huamani, era la auto
ridad de Huamanquiquia. Este 

señor quería que el pueblo fuese henno
so e independiente. 1/enía una chacra en 
las faldas del cerro Pirwachu. Dicen que 
un día volvía después de haber sem bra
do, con la taklla al hombro, cuando tra. 
pezó con una culebra enorme enroscada 
en el suelo. La culebra estaba enferma. 
El botó coca masticada de su boca y la 
colocó en la cabeza de la culebra para 
curarla. En la noche, se durmió y vio 
en sus sueños un puerta enonne. Entró 
un mestizo medio gringo y le dijo: 
"¡Oye Valentín!, te agradezco mucho 
porque ayer cuando estaba dormido 
con dolor, de aabeza me curaste con esa 
coca masticada. En recompensa te ayu
daré para que hagas los reclamos de este 
pueblo; eso es lo que tú deseas". Y le 
dio una llave de oro diciendo: "Yo soy 
Pirwachu, soy el que está en el cerro. 
Al pie del Pirwachu hay una puerta. 
Irás ahí y abrirás con esta llave". 

Cuando se despertó el señor V alentín, 
descubrió qu tenía una llave en la ma
no. Guiado por la culebra, llegó de na. 
che al pie del cerro llamado Pirwachu. 
En una pared delgada apareci6 una puer
ta de oro con hermosos botones. Enton
ces probó la llave y la puerta se abrió. 
"Entra, Valentín, para que estos tesoros 
sean tuyos, para que sea tu casa". Sólo 
escuchaba la voz, ya no era el mestizo. 

de grupos interfamiliares que hacen recor
dar los vínculos de parentesco propios del 
viejo ayllu. Por último, hay organismos 
dentro de la comunidad -barrios, estan
cias, cuarteles o parcialidades -que son bas
tante funcionales; en Puno existe, ade
más, la práctica del aynoka, que es la 
colaboración entre veinte o treinta f ami
lias ligadas entre sí por lazos de sangre y 
por la vecindad de sus parcelas. 

Modesto Gálvez: El modelo de comu
nidad que yo presenté no es tan ideal y 
pasado como sugiere Rodrigo; muchos de 
esos elementos se conservan actualmente, 
persístiendo a pesar de los cambios que ha 
sufrido el mundo andino. Con relación 
a la democracia y las comunidades, quiero 
hacer una precisión: dos de los movimien
tos democráticos más importantes que ha 
conocido este país, la lucha por la tier,ra 
y por la educación gratuita, han tenido en 
la comunidad campesina a un pilar funda
mental. Esa lucha no está agotada y, me 
parece, la organización comunera tiene 
aún mucho que dar en ella; por supuesto, 
se dan casos de manipulación en las tomas 
de tierras y Rodrigo Montoya tiene razón 
cuando habla de las ambigüedades del 
''mito de la escuela" pero eso no le quita 
su carácter progresista a esos movimien-

tos. Ahora bien, el hecho de hallar campe
sinos pobres confrontados a los ricos -y 
un campesjn__o rico, para nosotros, sería 
un señor más bien modesto- pone en cri
sis el funcion¡uniento cónsensual en mu
chos casos, obligando a que la comunidad 
se empeñe en conseguir obras públicas y 
no se plantee temas conflictivos. Por últi
mo, quisiera decir algo en homenaje a Ar
guedas, que me parece fue muy clarivi
dente en sus obras; el Demetrio Rendó11 
Willka de Todas las sangres es expresión 
de un nuevo liderazgo comunero, que ha 
asumido lo mejor, del mundo occidental 
sin abandonar su identidad andina y, es 
por eso que, a _pesar de las dificultades ac
tuales de la comunidad, tengo una total 
confianza en ella. Lo andjno y lo comune
ro, pienso, tienen muchísimo que aportar
le a un proyecto nacional surgido de tas 
clases populares; Arguedas tuvo la sensi
bilidad suficiente para darse cuenta de es
to; él ha previsto y deseado a esos nuevos 
líderes campesinos. 

Juan Ansión: Los cambios de la comu
nidad han sido fuertes en las últimas dé
cadas, ciertamente; sin embargo, es bue
n~ recordar algo muy sabido: que la his
toria misma de la comunidad campesina 
es una historia de cambios y adap~acio-

CUENTO 

EL SEÑOR PIRWACHU 
Entró y vio mucha riqueza, lleno, oro, 
perlas, de todo, diamantes, mucha ri
queza. Entonces dijo: "Bueno pues, 
señor, gracias; con tu ayuda, con esto, 
reclamaremos nuestro pueblo, señor 
Pirwachu" (Señor Pirwachu es el nom
bre del cerro y de ese señor, Valentín 
Huamani). 

Dicen que el domingo tañen las cam
panas, para que toda la gente se reúna. 
La gente se reunió ya casi a las doce del 
día¡ ~ntonces les dijo: "Voy a reclamar 
nuestro pueblo, ayúdenme. No nos f al
tará dinero. El pueblo de Carapo nos 
odia, el pueblo de Carampa nos odia, 
el pueblo de Sarhua nos odia. Nos ale
jaremos de ellos. Haremos respetar 
nuestros títulos y viviremos como pue
blo independiente, como comuneros 
independientes". Los comuneros lo dis
cutieron y gran cantidad de gente dijo: 
"Bueno, señor, por qué no, si algo hay 
que hacer, lo haremos, si hay que via
jar, viajaremos, con tal que nuestro 
pueblo sea libre, que sea distrito". 

V alentín, ya cerca de las seis de la 
tarde, se fue por el camino a avisar al 
señor Pirwachu: 

- "Señor Pirwachu, he arreglado con 
el pueblo, y los bombres aceptan. ¿Có
mo haré?" 

-Bien, har!s redactar un documen
to para el Presidente, para que nuestro 
pueblo sea distrito. Cuatro hombres irán: 
un regidor, un inspector, dos alguaciles. 
A esos cuatro hombres les har!s que lle
ven al Presidente el documento que hi
ciste redactar. Así tiene que ser. Toma 
el dinero que necesites, para que pagues 
a esos hombres. Ahí está también un pa
vo de oro. Envuélvelo bien en un papel 
blanco, en un mantel, y lo entregarás 
junto con el documento. Pero cuidado 
que lo vean en el camino; deben cargarlo 
sin mirar hasta que llegue a su destino. 
Yo estaré vigilando, no te preocupes". 

Los cuatro varayoqs llegaron a Lima 
en dos, tres, seis días. Como si alguien 
los guiase, caminaron por las calles y 
llegaron directamente donde el Presiden
te, y le dijeron: "Señor Presidente, es
tos son nuestros títulos, por eso traemos 
también obsequios del señor Pirwachu". 
El Presidente se alegró ál v.,r el pavo 
precioso y dijo: "Bien, debe ser muy 
importante, muy rico el que me envía 
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nes. E>e hecho, en los tiempos de la Colo
nia lO's españoles trajeron una forma CO· 

munitaria que los indios adaptaron a sus 
tradiciones; la comunidad no fue ya el 
viejo ayllu, pero no era tampoco una ré
plica de lo gue los españoles querían im
poner. En los cambios actuales,que tienen 
que ver con influencias culturales del polo 
urbano y el mercado capitalista, hallamos 
elementos muy variados: desde rasgos que 
parecen disolventes hasta aportes valiosos; 
por ejemplo, sabemos que los comuneros 
han adoptado formas de lucha que vienen 
del campo sindical. 'Fal vez sean las pro
pias caracter,ísticas del capitalismo en el 
Perú las que, de una manera indirecta, 
favorezcan la persistencia de las comuni
dades; el desempleo es tan fuerte que ya 
los campesinos no emigran deftnitiva
mente a las ciudades y, por otro lado, el 
desarrollo rural es tan escaso gue la 
posibilidad de convertir a los campesinos 
ricos en burgueses agrarios es puramente 
teórica. tos vínculos comuneros propor
cionan una seguridad muy grande a los 
campesinos, las relaciones de reciprocidad 
les reportan beneficios que la competen
cia capitalista "clásica" no les daría; ade
más, debo anotar que las relaciones de re
ciprocidad han viajado a lima, donde los 
clubes de residentes guardan una cone• 
xión muy estrecha con sus pueblos de 
origen. Quiero añadir que la presencia de 
lo comunal trasciende a la comunidad tra
dicional misma; en el valle del río Apurí
mac los pequeños propietarios han forma
do "sindicatos", que en realidad son orga• 
nismos inspirados en la comunidad. En las 
ciudades no tenemos sólo a estos clubes 
de residentes sino que -y esto lo lanzo 
como conjetura- encontramos a los hábi
tos comuneros reviviendo a su modo en 
el trabajo voluntario de los pueblos jóve
nes y en las asociaciones vecinales. Para 
mí, la comunidad no sólo está recibiendo 
influencias, sino que ella misma está sien
do influyente; por eso, su aporte no pue
de descuidarse en la tarea de elaborar un 
auténtico Proyecto Nacional. (Peter, El
more). 

esto. Pasaré un oficio para que su pue
blo sea distrito". Así, todas las autori
dades aceptaron. Volvieron al pueblo 
con los documentos. 

Pero el Presidente mandó a sus gen
darmes diciendo que le traigan al W a
mani Pirwachu. Llegaron al pueblo y 
apresaron a Valentfn y se lo llevaron. 
Después de dos, tres días, Valentín 
dijo: "Ya son tres días, señor Pirwa
chu, ¿me has olvidado?, ¿cómo será?, 
¿qué me harán?". Entonces, alrededor 
de media noche, cuando estaba despier
to, la tierra se movió como con un te
rremoto, y se abrió y se comió al señor 
FJuamani, y entonces sólo pudieron 
cogerle de la cabeza y los gendarmes se 
quedaron sólo con su cabeza y se fue
ron apenados llevándose sólo la cabeza 
de Valentín. Cuando se lo contaron, 
el señor Presidente dijo: "¡Qué pode
res tiene el señor Pirwachu!". 

Es de esta manera que este pueblo 
de Huamanquiquia se convirtió en dis
trito y se libró de los abusos de otros 
pueblos. Ese pueblo es un buen pueblo, 
con buena gente. Ahora están progresan
do. 

(Versión resunúda de un relato recogido 
en CJUechua por María Garayai1áuregui, en 
la Ciudad de Ayacucho, el 25.6.83, de boca 
de la señora María Jesús Anka Palomino; 
trabajo de recopilaci6n 1ealizado en el mar
co de una investigación de J. Ansi6n). 
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¿PLURAL O SINGULAR? 
P ara responder a esta pregunta, 

Karl Wittfogel emprendió una 
vasta investigación cuyos esce-

narios fueron los valles del Nilo y Eufra
tes, China y las altitudes andinas. Sus an• 
tecedentes marxistas lo condujeron a pen
sar que la democracia no era sólo proble
ma de opción, voluntad o deseo; existía 
una conexión, no siempre evidente, entre 
las fonnas de organización política y las 
estructuras socio-económicas. Al creer en
contrar esta conexión desembocó en una 
tesis tan resignada como desalentadora. 
La democracia sería un próducto del de• 
sarrollo histórico de Occidente, absoluta
mente contrapuesto al camino seguido por 
los pueblos del norte de Africa, el Oriente 
o Latinoamérica. En esos territorios sur
gieron formaciones estatales aplastante
mente autoritarias, que se derivaron a su 
vez de los sistemas productivos a los que 
debieron recurrir para doblegar la es~sez 
de tierras y maximizar el empleo de las 
aguas. Los egipcios, los chinos y los incas 
tuvieron que desarrollar, en otras palabras, 
complejos sistemas de irrigación hasta el 
punto que Wittfogel, para denominar a 
esas sociedades, pensó en dos términos 
equivalentes: despotjsmo oriental o socie• 
dades hidráulicas. Sin una fuerte centrali
zación, sin ~omplejas organizaciones bu
rocráticas, sin la total opresión de los cam
pesinos, ellas no hubieran podido emerger. 
Esta herencia del pasado gravita sobre el 
presente. En el siglo XX, Wittfogel veía 
una reedición del despotismo oriental en 
Rusia. Una tesis similar fue esgrimida 
recientemente por Rudolph Bahro: el au
toritarismo como el costo de la acumula
ción en las sociedades atrasadas. 

Estas consideraciones resultan perti
nentes al momento de plantearnos la 
cuestión de la democracia en el Perú. Pa• 
ra muchos el problema consiste en una 
fácil aleación entre lo mejor del socialis
mo con las más Óptimas realizaciones de 
la tradición liberal Pero así como el so
cialismo debe ser repensado, fa democra
cia tampoco puede ser un calco. Todo 
pensamiento marxista es un pensamiento 
situado. Esto significa preguntarse ade
más por las posibilidades de la democracia 
en una sociedad como la peruana. ¿Qué 
experiencias históricas existen? ¿Hay tra
diciones democráticas? Es de presumir 
una respuesta negativa si la reílex.ión se 
confina a la utilización de las institucio
nes clásicas del mundo liberal.- El parla
mentarismo tiene una historia,poco glo• 
riosa en el país. Las elecciones han sido 
un ejercicio excluyente, interrumpido por 
el militarismo desde los inicios de la Re
pública, después de la Guerra del Pací
fico y durante los períodos de crisis 
económica ( 1'930) o social ( 1968). 

.Esta accidentada historia de la demo
_cracia parlamentaria en el Perú ¿es con
secuencia de ciertas determinaciones es• 
tructuraJes, o es un hecho reversible? 
Por caminos distintos a los de Wittfogel, 
el P,roblema de los condicionamientos 

"Todos hemos reprochado a los indigenistas su 'idealización' del mundo campesino". 

Alberto Flores Galindo. 

Durante la terrible década de 1930, un exmilitarzte de la 
Internacional Comunista que había seguido desde . 

dentro la conformación de un Estado autoritario en la Unión 
Soviética. se preguntó sobre las posibilidades de la 

democracia en l<¿s países atrasados. 

históricos de la democracia ha sido plan
teado en un libro magistral de Barring
ton Moore. Este sociólogo, provisto de 
una gran cultura histórica, no piensa que 
las estructuras agrarias de un país deter
minen por anticipado cuál será su desen• 
volvimiento futuro; sortea así ese pesi
mismo esencial de Wittfogel. Pero aun• 
que esos· "puntos de arranque" no sean 
decisivos, piensa que "unos pueden ser· 
más favorabl~ que otros a los desenvol
vimientos democráticos". No seguiré 
aquí el prolongado razonamiento que ex.• 
pone en Los orígenes sociales de la dic
tadura y la democracia. Apenas quisiera 
añadir que, por un camino diferente, 
arriba a una conclusión similar a la de 
Wittfogel: "Sólo en ella (la Europa oc-

cidental) se dio aquel delicado equili
brio entre excesivo y escaso poder real 
que comunicó un fuerte ímpetu a la de
mocracia parlamentaria". 

Democracia y parlamentarismo como 
sinónimos; ¿pero esto tiene que ser ine
vitablemente así'? La historia de la de
mocracia es anterior a la historia de Oc
cidente. El lugar común remite a Grecia 
y en particular a Atenas. Remontarse a 
los· orígenes es a veces útil. El viaje per
mite descubrir la nitidez de los concep
tos. Hace algunos años, comparando a esa 
vieja democracia ateniense con la demo
cracia del mundo capitalista, Moses Fin
ley recordaba la definición elemental que 
Aristóteles propuso en la Política: " .. .la 
diferrncia real entre democracia y oligar-. 
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quía es pobreza y riqueza. Siempre que 
los hombres gobiernen en virtud de su ri
queza, sean muchos o pocos, (lstaremos 
ante una oligarquía; y cuando los pobres 
gobiernen, estaremos ante una democra-· 
cia". El senador Trelles, que añora los 
años de la llamada República Aristocrá
tica, por ejemplo, discrepa con Aristóte• 
les: piensa que oligarquía y democracia 
son sinónimos. De acuerdo con la defini
ción citada, el Perú actual sería una de
mocracia cuando menos dudosa. Ese go
bierno de los pobres sólo se podía conse
guir con una participación cotidiana de 
todos los ciudadanos en los asuntos pÚ· 
blicos, educándose mutuamente en la . 
discusión y la deliberación, excluyendo 
cualquier noción de monopolio del po• 
der. Podríamos, por este camino, con
traponer a la democracia de participa• 
ción directa con la llamada democracia 
representativa. La primera mostró ser un 
sistema eficaz en Atenas, pero el ejemplo 
no es muy alentador para el mundo con• 
temporáneo, no sólo por la exclusión de 
los esclavos, sino además porque su redu
cida población ocupaba apenas un terri
torio de mil millas cuadradas. 

La historia, una vez más, no sirve tan• 
to para dar lecciones o indicar senderos, 
cuanto para relativizar al presente. Volve
mos a una pregunta anterior sobre el sus
tento posíble de la democracia en el Perú. 
La voluntad no ha faltado. Una de las 
mejores definiciones de una sociedad de
mocrática fue formulada precisamente en 
el Perú, cuando se iniciaba la República, 
por un intelectual provinciano: Sánchez 
Carrión. Planteó al joven país la necesi
dad que el Estado y los ciudadanos con
formaran una unidad. "Yo quisiera que el 
gobierno del Perú fuese una misma cosa 
que la sociedad peruana, así como un va
so esférico es lo !]lismO que un vaso con 
figura esférica". Sin embargo la historia 
posterior verá acentuarse la separación en
tre Estado y ciudadanos, en lo que Jorge 
Basadre llamó el "abismo social". ¿Fue 
un S?ñador, en el peor sentido de la pala
bra, Sánchez Carri6n? ¿Qué sustento ma• 
terial ha podido (puede) tener la democra
cia en el Perú? 

Aunque los indigenistas no se plantea
ron estas cuestiones, ellos hubieran tenido 
una respuesta clara o por lo menos habrían 
sabido dónde buscarla: en los medios nl' 

rales, en las comunidades campesinas, en 
los mecanismos para tomar sus decisiones 
y las modalidades de su organización, allí 
ellos creerían encontrar una desconcertan
te coníluencia entre pobreza y democra
cia, lejos del parlamentarismo y los valo
res occidentales. Pero todos hemos re• 
prochado a los indigenistas precisamente 
su "idealización" del mundo campesino, 
con la consiguiente invención de una rea
lidad. En fechas más recientes, una impor
tante corriente de investigadores(Grondín 
y otros) ha argumentado que la comuni• 
dad sería manipulada en función de cier
tos intereses extraños o minoritarios. 
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URUGUAY: 

SE VAN, PERO CUANDO ... 
D 

e cuáles son las vías por las 
cuales una población -encuadra
ble, además, en esquemas menta-

les, dent{o de los parámetros de lo que se 
suele llamar "pequei\a burguesía" - puede 
sacudirse de diez años de parálisis por te
mor, podrían dar buena cuenta los uru
guayos que aún viven en su país. 

En el 76, ó 78, por ejemplo, nada pare
cía moverse bajo el férreo manto del 
régimen que había impuesto el orden en el 
país. Los militares y sus socios civiles, los 
que ponían la cara -Bordaberry, el estan
ciero que comandó el golpe de 1973, pri
mero, dos manejables ancianos de pasado 
oscuramente pro-nazi, después- se abo
caban a generar un modesto milagro ecó
mico ( 1) con las calles convenientemente 
vacías de obreros, un parlamento sustitui
do por un remedo llamado Consejo de Es
tado, integrado por notables momias de
sign~das a dedo por el Ejecutivo, que exten

-dían el beneficio civilizan te ( de civil, no 
de civilización) a las decisiones castrenses. 

Ni sindicatbs, ni izquierda -partidaria o 
no-, ni estudiantes, tan activos a fines de 
los sesenta, ni oposición de ninguna clase. 

-El ruido que hacían los exiliados, algunos 
muy notables, S.!) estrellaba contra las bien 
guardadas fronteras -una dictadura a ca
da lado, de las ,más poderosas- del régi
men. 

Agotada la inventiva de los resistentes 
-toda inventiva terminaba indefectible
mente en la cárcel- los militares. tan bien 
asesorados, tuvieron la brilfünte idea de 
organizar un referéndum para que el país 
votara una Constitución que los eterniza
ba como tutela de una futura democracia. 
La sorpresa los paralizó cuando una po
blación que estaba totalmente impedida 
de manifestar su oposición bajo cualquier 
forma, votó No por mayoría abrumadora. 
Asustados y todo, ya que fueron interro- . 
gados, los uruguayos, secularmente anti
militaristas, dijeron No. y este No masivo·. 
sirvió como reconstituyente único para 
las tradiciones cívicas guardadas, la fe 
apolillada en años de cerrar la boca y du
dar hasta de los parientes, para la sospe
cha. en algunos sombr-ía certeza, de que el 
poder militar era eterno. 

Todo cambió a partir de ese noviembre 
de 1980. Pese a que algunos semanarios 
de oposición ya estaban pennitidos, su es
tilo era el de un reclamo de retorno a la 
institucionalidad eri nombre de tradicio
·nes ancestrales, de invocaciones a la Cons
titución y a la voluntad de los próceres, 
incluido Artigas, en una suerte de juego 
que establecía un país imaginario donde 
nadie mencionaba a los presos políticos, a 
los exiliados, a la represión y a la ilegali
zada -y-s,atanizada izquierda. Era un diálo
go caute oso donde muy "alturadamente" 
se instaba respetuosamente" al "proce
so" a que c0ncluyera de una santa vez. 

El No envalentonp a la oposición, pero 
aún no lo suficiente. El segundo paso 
también lo dio el "proceso", al ordenar 
elecciones internas en los partidos políti-

cos permitidos -el Colorado, el Blanco 
o Nacional y la diminuta Unión Cívica
para que las autoridades así elegidas fue
ran los interlocutores del gobierno para 
instrumentar la transición en que impru
dentemente, confiando en una populari
dad inexistente, se había embarcado. 

: Otro noviembre. Y otra sorpresa. En los 
dos partidos, resultaron electos los 
representantes de los grupos opuestos al 
gobierno, y entre los dos partidos, la 
mayoría favoreció al Partido Blanco, cu
yo líder ,de oposición, Wilson Ferreira Al
dunate, contaba con la propaganda adi
cional del odio del régimen, con ser un 
proscripto al que se le habían incautado 
sus bienes y con ser, para la memoria cívi
ca, el virtual presidente electo en 1971, al 
que oscuras y nunca aclaradas irregulari
dades electorales cambiaron por el ubicuo 
Bordaberry. 

Fortalecida, la oposición se dio a 
trabajar activamente, cambiando el len• 
guaje y el tono de las demandas. Se em
pezó a reclamar la legalización de los par
tidos de izquierda. Palabras como "comu
nista" y "socialista" se empezaron a de
cir en voz alta, sin la acostumbrada con-

notación satánica. Los estudiantes, en cu
yo lavado cerebral se confiaba, después 
del total arrasamiento de los viejos cua
dros progresistas de la Universidad y los 
liceos, recuperaron la costumbre de pro
testar, al principio contra las aberraciones 
académicas de un sistema que había cam• 
biado para peor, luego incorporando las 
revindicaciones políticas de todo el mun
do. 

Ayudó el resto del Cono Sur. Los ca
ceroleos chilenos fueron importados, y 
con frecuencia creciente desde que los 
partidos políticos rompieron las conver
saciones con los militares para instrumen
tar la transferencia, por falta de muestras 
claras por parte de aquellos de su buena 
voluntad, atronaron Montevideo y todas 
las ciudades del interior. Ayudó Argenti
na, sobre todo: aprovechando las desgra
cias de Galtieri, de Bignone, de Videla, los 
periodistas descargaban, no tan sutilmen
te, lo que pensaban de sus propios gene
nerales. El espejo del otro lado del Plata, 
ciertamente mayor y más dramático, de
volvía una imagen aumentada pero no in
fiel al proceso uruguayo. BI triunfo de Al
fonsín fue• festejado por todos los parti
dos uruguayos como propio. Instalado en 

.. 'Agotada la inventiva de los resistentes, los militares, 
tan bien asesorados, tuvieron la brillante idea de organizar un 

referéndum para que el país tuviera una Constitución. 
La sorpresa los paralizó cuando una población que estaba 

totalmente impedida de manifestar su oposición bajo cualquier 
forma, votó NO. Era el principio del fin de la dictadura. 
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Buenos Aires, Wilson Ferreira Aldunate se 
convirtió en el interlocutor privilegiado 
del nuevo mandatario argentino. Y hasta 
el fútbol ayudó: la manifestación con que 
Montevideo salió a festejar el triunfo de 
su seleccionado en la Copa América, se 
convirtió rápidamente en una manifesta
ción antigubernamental. 

El último 27 de noviembre, medio mi
llón de personas - en una ciudad que 
cuenta con menos de un millón y medio 
de habitantes- rodearon un estrado insta
lado junto al Obelisco, donde estaban sen
tados dirigentes de los partidos permiti
dos, pero también de los no-permitidos, 
-la esposa del general Seregni, candidato 
del Frente Amplio, degradado por los mi
Jitares y preso desde 1973, constituyó to
do un símbolo- , exrepresentantes de la 
Universidad, de publicaciones clausura
das, y también algunos de aquellos que el 
astuto Ferreira Aldunate calificara como 
"los mejores termómefros" de la derrota 
del régimen. Porque no serían oposición, 
a menos que la certeza fuera total. Una 
"superconvergencia", impensable hace al
gunos meses. 

El 17 de diciembre, un penúltimo, qwe 
no último, golpe, fue la .proclamación de 
Ferreira Aldunate como candidato oficial 
del Partido B !aneo a las elecciones previs
tas para 1984. El sistema electoi:al 
uruguayo permite dos o más candidaturas 
por partido, lo que, al estar proscripto Fe
rreira, permite al gobierno la ilusión de 
que el Partido Blanco siguiera siendo le
gal, pese a no serlo el jefe de su mayoría. 
Pero las cifras de la convención blanca 
que proclamó a Ferreira descartan la 120• 

sibilidad de otro candidato, por lo que, de 
persistir el gobierno en su proscripción, 
será todo el Partido Nacional - la mitad 
del país- que estará impedido de partici
par en un acto electoral que sin su presen
cia perdería toda legitimidad. 

Los partidos - todos- ya comenzaron 
conversaciones para definir una estrategia 
común para exigir la renuncia del presi• 
dente , general Gregorio Alvarez, 
considerado el principal óbstáculo para 
una salida democrática. Como lo señala 
el mismo Ferreira Aldunate, en entrevista 
-publicada en Clarín el 19 de diciembfe: 
"Los próximos tres o cuatro meses serán 
decisivos para el Uruguay. En ellos se de
cidirá, no si la dictadura cae o no, sino 
cuándo cae". 

La fecha de ese cuándo detemlinará 
que la ansiada democratización se reali
ce en paz, o que acarree nuevos dolores a 
los muchos que ya arrastran los urugua• 
yos (Amltcar Sánchez H.). 

(1) El "milagro" tennin6 en el paisaje 
general de los países "friedmanianos": in
flación, recesión , desempleo, un asfixian
te endeudamiento externo, déficit presu
puestal insostenible, regresión del comer
cio exterior.y una reducción del poder ad
quisitivó salarial, con respecto a 
1968, del SO por ciento. 
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ARGENTINA: ~ENAS, PERO N0 0lt,ID0 

L os militares argentinos, antes de 
irse, se habían votado generosas 
mente una ley de autoamnistía. 

Pomposos, como suelen serlo los milita• 
res, se "remitían al juicio de la historia", 
que como ya se sabe sanciona, pero in
directamente. La derrota de las Malvinas 
los abochornó, pero no les enseñó mo
destia. Confiaron, indudablemente, en 
que un triunfo pe·ronista podía benefi
ciarlos con la indudable vocación af'm de 
la mafia sindical y de los "consejeros es
pirituales" a que es tan afecta-Isabel Pe
rón: no hay que olvidarse que fue bajo su 
presidencia, con la activa colaboración 
del "brujo" López Rega, que la siniestra 
Triple A comenzó la "limpieza" de gue
rrilleros por su cuenta. La Triple A y sus 
métodos fueron luego absorbidos por las 
propias fuerzas del orden, de modo que, 
de triunfar ltalo Lud~r, posiblemente no 
'todo, pero sí un sector del peronismo 
h1,1biera contribuido al "olvido" del que 

.. 
Viene de la pág. 9 

Ciclo del guano-salitre a mediados 
del XIX. 
Cielos de: azúcar, algodón, minería 
y harina de pescado en el siglo XX. 
En todo buen geruano habitá un 

huaquero convencido que a la vuelta 
de la esquina puede encontrar un t?O· 
ro que lo saque de pobre. La frase 
"Dios es peruano" resume esta acti
tud. Todos los grupos político-socia
les esperan (con deseo o temor, según 
el caso) que las Vacas Flacas que en al
gún momento les tocara administrar 
van a ser reemplazadas por tiempos de 
abundancia. 

Con razón dicen algunos que el Pe
rú es un Argumento 1'eológico~ _una 
l'rueba adicional de la existencia de 
Dios. Porque de no haber Providencia 
divina, el Perú l1abría ya desaparecido. 

De estas ilusiones tan arraigadas no 
fue inmune el régimen militar peruano 
del General Velasco. También él creyó 
que podía financiar todos sus sueños 
desarrollistas con el Petróleo de la Sel• 
va. Circularon (y circulan) versiones se
gún las cuales existe un Gato de Petró
leo cuya cabeza estaría en los yaci
mientos venezolanos mientras que 
su gran cuerpo central correspondería 
al Perú. Persisten también rumores de 
que la antigua lnternati.onal Petroleum 
tenía información secreta sobre la ri
queza petrolífera de la Amazonfa pe
ruana. Hoy día mismo tanto el APR~ 
como la Izquierda incluyen dentro d~ 
sus cálculos políticos a corto o medm-, 
no plazo la probabilidad de que el ije
tróleo redima de culpas al Gobierno 
AP. Aunque posiblemente tarde pa'ia 
caro biar resultados electorales 1985'. 

El Pozo de Petróleo en estos billetes 
tiene así por objetivo consolidar en 
los peruanos la asociación entre Rique
za-Economía de Exportación-Inversión 
Extranjera. Relievada como la princi
pal fuente de ingreso, la industria 
petrolífera queda exenta de todas las 
acusaciones que hoy recibe. Hay una 
cierta impudicia en ofrecer este simbo• 
lo a la admiración universal peruana el 
mismo año durante el cual la presión 
fiscal será mayor en el Perú. Esto por
que mientras todos los peruanos (ricos 
y pobres) deber!n pagar más impue~ 
tos en 1984: sin embargo,se mantienen 

los militares tienen tanta nepesidad. 
Como para fortaiecer sus c!¾,eranzas,. 

los esforzados acólitos dé Lorenzo Mi
guel distribuían volantes con leyendas 
tales como "Ni comunistas, ni madres 
de terroristas: sólo peronistas", y ade
más le hicieron a Alfonsín el regalo de 
un hecho insólito para el clima de aque
llos momentos (preelectorales) : un so
nado maltrato a las Madres de Mayo, en 
las puertas mismas de la CGT. "Ni 1.os mi• 
litares nos trataron asr', rezaba una le
yenda al pie de la foto cie una llorosa 
anciana, publicada en una revista de gran 
circulación. 

Pero Alfonsín, presidente electo no 
por milagro, como pudieron pensar los 
escépticos. que creían en la intocabili
dad peronista, comprendió que la demo
cratización en paz no podía incluir cier
tos olvidos. Que para salvar a las Fuerzas 
Annadas como tales, era necesario casti-

gar i, to~ instrumentadores de la horrenda~ 
represión, so pería que"'ésta se endosara a 
tod¡i la institución armada. Y los juicios 
comenzaron. Raúl B9rras, el nuevo tvfi
nistro de Defensa,· tie'ne fama de insobor
nable. Le hará falta , para lo que tiene 
que enfrentar. Lo curioso es que la comi• 
sión militar presidida por el general Ra• 
ttenbach, encargada de investigar el 
"affaire Malvinas", llegó a conclusiones 
que, de atenerse estrictamente al código 
militar, podrían acarrear nada menos 
que pena de muerte para algunos respon
sables, como Galtieri, el almirante Anaya 
y e1 fugaz gobernador de las islas, general 
Menéndez. 

La tarea del gobierno radical no será 
sencilla. Lo principal, c:.onvencer a las 
Fuerzas Annadas - todas la~ Fuerzas Ar
madas- que· este adelanto del '1uicio de 
la historia" las beneficia principalmente 
a ellas. 

Antigua Droguería y Botica Francesa. Calle Merca'deres, año 1917 

los créditos tributarios en favor de los 
inversores extranjeros del petróleo. 
Aunque recientes declaraciones del jo
ven Ministro Montero sugieren un cam
bio en este punto que sería compensa
do por una disminución de la parte en 
crudo recibida por el Estado peruano. 

Sobre este punto el propio Ministro 
Montero ha r~ omendado un (lebate 
general. Habría que decirle qµ,é c8n ser 
positiva esa discusión no. ten~pa por , 
qué necesariamente te~ai: ' i;ñ u!'a 
renegociación de conuátbs. "'JJ'astaría 
en algunos casos darles una a-plicación 
más favorable ·al lado perua:nb. 'Es po
testad del Estado peruano y de sus 
funcionarios técnícos aprobar (y por 

consiguiente desaprobar si lo quieren) 
los Programas de Inversiones de las 
Empresas Petroleras. Esta es una pode
rosa arma que bien podría ser usada 
para orientar la inversión petrolera 
1984 en aquellos rubros que más inte
resan al Perú; sea exploración o explo
tación. 

En todo,caso mientras todo aquello 
·pqe.da. ocurrir (debate, contratos rene
·g_,~ ados:'°ete.}- los :Billetes de 50,000 

"""".11_11.1 tórpado la ,delantera simbólica en 
- -ést"~ateria. 1~§. peruanos pueden re
• ~ ''uno de l~ fültices de inflación 
.. més altos1del mundo, confiados eJ1, que 

al finai serán beatfficamente recom• 
pensados con un Mar de Petr6leo. 

"Resulta penoso que a fines del s. XX, con la amenaza de guerra 
nuclear y en un mundo computarizado, el Perú 

sueñe en un modelo arcaico que, por el lado de Piérola, promete 
una Segunda República Aristocrática". 
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Rafael Videla, uno de los grandes 
genocidas del siglo. 

~ 

e Un pueblo, una persona, sus diri· 
J gentes, pueden ser juzgados (deben 
i ser) no sólo por lo que hacen o dejan 
~ de hacer sino por los sueños o pesadi
c'i llas que inducen. Resulta penoso que a 

fines del s. XX, con la amenaza de gue
rra nuclear y en un mundo computari
zado, el Perú sueñe en un modelo ar
caico que por el l; do d~Piérola promete 
una Segunda ~ ~p~blica Aristot:rática
Reconciliación de 1'los Grúpos Civiles
Clausura de lo1 11grupos militaristas. 
'Completados 'como' en los peores tiem
pos det s. XIX por la,dependencia sico
lógica, moral y económica respecto a 
un solo producto de exportación. 

La paradoja de este análisis consiste 
en la ambigüedad de su proyección: 
aspira a desacreditar el símbolo mani
pulado. Pero teme que ese fin se alcan
ce en (oxma más rápida por la Devalua
ción Progresiva del Dinero que soporta 
ese símbolo. 

Son conocidas las coincidencias en
tre sicoanállsis y análisis ideológico. 
Ambos proceden según lo que llama
ríamos un método fenomenológico. 
Desc.onfían de la apariencia dada y de 
las formas normaies ofre.cidas. Sospe
·chan que la primera construcción pro
puesta, la primera interpretación o 
imagen declarada-.n.o son las verdaderas 
sino que podemos descifrar estructuras 
más profundas. R~lta implícito tan
to en Freud como en Manheim que en 
este buceo fenomenológico uno llega 
a las regiones abisales. Como en el mar. 
Allí habitan seres extraños no precisa
mente agradables. Seres sin ojos, pren
siles, de dientes,afilados, con gran de
sarrollo táctil,y-Un 1apetito,,voraz. De
bajo del mun~CYde los políticos, detrés 
de l~ ,1gía moral de las plazas públicas 
demoorátjcas, de una gran manifesta
ción emotiva, hay lo mismo que en el 
pequeño cenáculo del conspirador de
rechista. Un mundo a lo 13osch,pobla
do de pesadillas y monstruos. 

Maquilliues a lo Piérola-Petróleo só
lo disimulan por corto tiempo a ese 
otro universo profundo. El desgaste de 
la manfpulaci6n es cada vez más acele
rado. No porque la manipulación sea 
menos cuidadosa, sino porque la reali
dad misma desmiente cada vez más 
con mayor contundencia. 'Hasta mos
trar el hueso. 

Lima, Día de los Inocentes 1983. 
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. LA MUJER NICARAGUENSE 
A CUATRO AÑOS DE LA REVOLUCION 

Margare! Randall 

La revqluci6n ya es ~na chavala de cuatro años. En ella y por ella. con ella y como parte integral de 
ella, la mujer r,_icara_gü~nse crece y aporta. Trae su tradición de lucha y su magia, su fuerza J' 

compasión.. Sus logrqs y problemas son los de todo un pueblo en lucha, de toda 
una nación, retomando -por la fuerza de la dignidad y de las armas- su identidad. Pero su 

condición de mujer -históricamente ergµida como pisoteaqa- sufre dolores de parto particulares 
. en esta transición hflcia ~na sociedad•distinta, más justa. 

P 
ara que nos hablara de la mujer 
en la revolución, para que tocm:a 
sus problemas así romo sus avan-

ces en ,estos cuatro años de joven victoria, 
_ abordamos a Milú Va,xas: responsable del 
Pueblo. Para los que visitan al Consejo, la 
dinámica figura de Milú es bien conocida. 
Es de.fácil conversación, pero sus respues
tas-reflejan un pensamiento amplio y pro
fundo. Llegamos y nos instalamos en su 
oficina. Y l!znzamos la primera pregunta: 
Milú, Amnlae"' ya tiene su historia. Ha pa
sado de la concepción de organización de 
masas a la de movimiento de mujeres, fru
to de su propia experiencia y análisis. 
¿Podrías hablar un poco de la orgaf)i;zq7 
dón de las mujeres nicaragüenses, lú'Fta
reas más importantes, lo que significa pa
ra las mujeres de los sectores populares, 
sus perspectivas?. 

"Vamos a tratar de ser o_rdenadas, para 
poderlo transmitir mejor. La mujer aqut 
es el 50.80/0 de la población. Es verdad 
que no todas las mujeres están orgarúza
das en Arnnlae, pero Arnnlae, como or
ganización de mujeres, incide sobre las 
mujeres en general. Tiene la tarea de van
guardizar la lucha de la emancipación de 
la mujer. 

¿Por qué digo que Arnnlae es una fuer
za? Por un lado por las actividades .que 
emprende; por otro, por su papel en la 
transformación ideológica que se está 
operan¡lo en la sociedad. En el primer 
renglón, la organización ha tenido un lu
gar destacado. En la alfabetización, vimos 
que ~l 60o/o de los brigadistas fueron mu
jeres. En las milicias populares, la mujer 
también está representando ahorita el 
·60o/ o. En las jornadas populares de salud, 
las brigadistas son mujeres en un 80o/o. 
Y en la vigilancia revolucionaria -tarea 
fundamental para la defensa de la revo
lución- casi ei 900/0 de los vigilantes 
son mujere~". 

Milú, sería interesante repasar la legis
lación que el poder sandinista ha logrado 
hasta la fecha, y que toca-específicamen
te a la mujer. Lógi<Xlmente, todas las nue
vas leyes tocan a la mujer en cuanto a que · 
es persona;, ciudadana, pero pienso en. las 
que les afectan más particularmente en su 
condición femenina ... 

"El enfoque de la pregunta es correcto. 
Y te digo correcto no como juzgando. Pe
ro es bien importante comprender que 
nosotras las mujeres no somos aparte de 
toda la societlad. Las leyes nos·tocan a to
dos. Como ciudadanas, como revoluciona
rias,como parte de este proceso; todas las 
leyes nos tocan. Pero s{ hay que hablar de 
algunas de ellas. 

"La primera cuestión que nos benefi
cia· es el esta_tuto fundamental, que fue 

z ñera legalmente constituida, sino de la 
I[ 

-~ compañera de él; por supuesto que con 
rn ciertos requisitos, cierto pedodo de tiem-

"Yo no creo que nadie piense que no necesita la comunicación, el sexo, el afecto, la 
vida". 

promulgado el 22 de ago,sto del afio 1979. 
Allí está nuestra igualdad, sin disctimina
ción ni• de -sexo, ni de religión,_ni de raza, 
etc. Casi siempre existe en todas las legis
laciones, en otras·legislaciones del mundo, 
pero dentro de nuestra revolución para 
nosotros tiene un significado mayor por
que sabemos nosotros que no hacemos las 
leyes s61o como declaración de principios, 
sino que efectivizamos y llevamos a la 
realidad las leyes que hacemos. 

"Después, el estatuto de derechos y 
garantías de los nicaragüenses. Alli estipu
la la igualdad en la familia y que el Estado 
se compromete ·a remover todos los obs
táculos para que se dé esa igualdad. Des
pués, hay un decreto del 'Día de ,}as ,ma
dres' , el decreto 430 del 7 de junio de 
1980. Cambia la concep-ción ile lo que es 

la madre de antes y la madre de ahora. 
"Otro decreto es la reforma al regla

mento de protección familiar, el decreto 
2148 publicado el 2 de noviembre de 
1981. Se refiere a una oficina que hay en 
el lnssbi, donde se llega a pedir las pensio
nes alimenticia¡; de padres desobligados. 
Esto también, aun cuando existía antes, 
en el somocismo, hoy tiene otro conteni
do, otro significado. Y realmente se lleva 
a cabo. 

"Otra ley es la de la protección a la lac
tancia materna, el decreto 912 del 23 de 
diciembre de 1981. Promueve la lactancia 
materna como una cuestión primordial, 
necesaria e importante. Y está la ley de 
seguridad social que otorga pensiones a la 
mujer que queda viuda. Y es importánte se
,ñalar que se ret onoce no sólo a la Cómpa-
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--. 
po de vivir juntos, hijos en común, deter-
minados requisitos. 

" Está la oficina de la mujer; ese decre
to es reciente, es el 1901 y fue publicado 
el 6 de agosto de 1982. ¿Qué significa 
esa oficina de la mujer'1 Si es verdad que 
todavía no ha tomado una actitud belige
rante, es una voluntad política del gobier
no, donde el gobierno va a transmitir su 
política de apoyo al desarrollo de la mu• 
jcr, a la integración de la mujer en la pro
ducción, en lo social, en lo económico. 
No podemos negar que tenemos un défi
cit entre el desarrollo del hombre y de la 
mujer. La mujer necesitará, en esta etapa. 
mayores cosas que la incentiven. mayores · 
programas que le ayuden a integrarse. Va 
a llegar un momento en el que ya no va u 
haber necesidad de la oficina de la mujer. 
pero, en este momento, creo que es im
portante. 

"Tenemos la ley de medios de comu
nicación. fara m{ es bien importante, y 
tal vez es cuando salgo fuera del país que 
me doy más cuenta de lo importante que 
es. Esa ley prohlbe la comercialización de 
la mujer. Fue decretada a comienzos del 
triunfo, inclusive, sin pedirlo nosotras. 
- Anmlae- sino que fue por iniciativa del 
gobierno revolucionario, yo creo que en 
reconocimiento por el lugar que fue gana
do por la mujer a través de todos los a1im 
de lucha. 

"La ley de adopción fue bien impor
tante también. Según estadísticas de l., 
CEPAL, después del triunfo, teníamos 
40 mil niflos huérfanos. Con esa ley Sl' 

rompieron una serie de esquemas: en pri-
mer lugar, en las discusiones que se die
ron - yo tuve oportunidad de estar en al• 
gunas de ellas- bueno, ¿es lo mismo un 
hijo que nació de mt o que no nació Je 
mí? Los padres adoptivos defendían que. 

-para ellos, eran sus hijos, punto. Nuestra 
legislación antigua, que databa de 1904. 
tenía una concepción bien cerrada de lo 

"'que era la adopción: primero, no podía 
adoptar nadie que no fuera una pareja 
con diez años de vida est6ril. La concep• 
ción ahí no era darje un hogar a un niño, 
sino darle una satisfacción a una pareja 
que no la tenía por no tener hijos. Ahora 
el objetivo principal son los niños. Ya no 
s61o las parejas pueden adoptar, se bajó la 
edad, una serie de cosas. 

"Otra ley, la de padre-madre:hijo: creo 
que ninguna ha sido tan discutida como 
-é'sta. Discusiones acaloradas. En e!"tiempo 
-en que discutfamos esa ley estába_mos em• 
p~zando a tener nuestras primeras discu-



siones en el sentido que tocaban las par
tes mas íntimas y los valores mas íntimos 
a nivel afectivo nuestro. No eran unas le
yes que estaban fuera de nosotros, donde 
pudiéramos ser objetivos. No. Estábamos 
involucrados. Esa ley fue publicada el 3 
de julio de 1982, aun cuando fue discuti
da 'antes en el Consejo de Estado, porque 
primero se discute y después se publica en 
La Gaceta. Esta ley lo que pretende es que 
las decisiones de los padres. sobre los hijos: 
la e!lucación, la alimentación, todo eso. 
no sean llevadas sólo por el padre, sino 
compartidas por ambos. 

"Esa fue una discusión, muchos com
pañeros no la asumían, se dieron muchas 
asambleas, discusiones bien duras, bien 
subjetivas, bien salidas del alma y. de las 
vísceras, pero se logró tener esa nueva 
concepción en que los padres ván a deci
dir en conjunto sobre la vida de sus hijos. 
Y hubo otros elementos importantes en 
esa ley. Porque se establece no sólo la 
obligación de los padres con respecto a 
sus hijos, sino de los hijos con los padres. 
Unaconcepción diferente de la familia. 

"Te voy a hablar de la ley de alimen
tos. Plantea la obligatoriedad de darle ali:
mento -y alimento entendido en el senti
do amplio de la paJabra: casa, vestimenta, 
educación, atención- , entendida en ese 
concepto de los dos, tanto padres como 
madres, pero, por supuesto, que afecta 
más a los hombres, porque nosotros he
mos tenido históricamente una irrespon
sabilidad paterna. Por eso es que hubó 
tanta protesta, tanta discusión. 

"Estas leyes de las que estamos hablan
do tienen una riqueza bien grande porque 
implican transformación de valores. En la. 
ley de alimentos se reconoce como un 
trabajo útil el del ama de casa, el trabajo 
doméstico. Amnlae hizo 210 asambleas 
en todos los lugares, los mercados, en to• 
das partes, más las consultas que se hicie
ron a las otras organizaciones representa
das en el Consejo de Estado. 

"Ya no es la ideología de antes, impu
nemente, y _los nuevos valores, que mu-• 
chas veces son impulsados por la mujer y 
es cierto -como vos decís- que van a in
cidir más sobre la mujer; en realidad van a 
enriquecer tanto a hombres como a mu
jeres. Vamos a ser mejores, tanto hombres 
como mujeres. Y, desde este punto de 
vista, yo creo que ha sido bien importan
te, aun cuando cuantitativamente tenga
mos pocas leyes y haya muchísimas más 
que cambiar. Porque hay muchas leyes 
que nos discriminan todavía ... " 

MiJÚ, dentro de este contexto, quisiera 
preguntarte aceraz del aborto, que es ile
gal en Nicaragua. Es ilegal, pero existe, y 
es un problema bien serio. ¿Cómo está 
contemp'/ado el aborto? ¿Hay en la agen
da un cambio de ley en este sentido? 

"Es cierto, nosotros no podemos tapar 
el sol con un dedo. El aborto se da. Y en 
nuestra legislación el aborto es castigado. 
Me refiero a nuestra legislación en Nicara
gua, porque no es-mi legislación,que es la 
revolucionaria, sino que es la del pasado, 

' pero es mi pasado de todos modos. En
tonces, en la legislación del oasado el 
aborto está penado. Es aceptado nada 
mas el aborto terapéutico. Es decir, cuan
do el médico señala que puedes morir, o 
morir los dos. SÓio en ese caso es acepta
do, y es peor: no es la mujer que da su 
consentimiento; se lo tienen que pedir a 
tu compai'lero. Entonces, encima de que 
está penado y que s_ólo es _aceptado el te-
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z mos a tener por un rato, y hay que acep
ffi tarlo. Ya no vamos a tener esa cant idad 
ti de tiempo que teníamos con los hijos 
• - como te explicaba en el caso de los hi
t jos- ni con el compañero tampoco. 
i "Per~ hay que aceptar la realidad nues

tra, es decir, la agresión, los sacrificios 
que implica para esta generación que esta
mos viviendo la transición, para esta gene
ración que nos toca construir ese futuro 
que probablemente no es nuest ro, sino de 
nuestros hijos, pero también es parte de la 
en~rega, parte del sacrificio. Muchas veces 
hay gente que entrega su vida de una sola 
vez, y hay otra gente que la entrega a 
poquito, todos los días. De todos modos, 
es una vida entera. 

"Pero creo que existe una alternativa. 

'No,omu, la, mu/ere, en Mcaragua,1omo1 el 50.So/o~ En la foto.la comandante de la 
revoluciónJ)ora Mari'a Téllez. 

No soy pesimista, yo creo que hay que 
verlo con bastante realidad, pero existen 
alternativas de' relación dentro de esta 
etapa de transición, dentro de esta etapa 
no sólo de transici6n, sino de agresión del 
imperialismo. Tenemos que plantearnos la 
comunicación no con cantidad, sino que 
con calidad y, entonces.sí vamos a tener 
una vida armoniosa dentro de lo posibie 
de esta etapa. Con mucha comunicación, 
con mucha honestidad de nuestra parte, 
uno para el otro, porque no va a haber 
mucho tiempo para estar peleando o dis
cutiendo cosas. Sino vivir más que discu
tir. 

,rapéutico, el consentimiento para el abor
to no lo da la mujer, sino que lo tiene que 
dar el hombre. Y es tu cuerpo, y es tu vi
da la que está en juego. Estamos muy 
mal con respecto al aborto. 

''Ahora,que sí está contemplada una 
reforma en este sentido: la mujer está 
dentro de un contexto, ese contexto es 
la sociedad, ese contexto es la ·•revolu
ción'" misma, y ese contexto hoy se nos 
amplía y es Centroamérica también. Vos 
ves la situación coyuntural que estamos 
viviendo, donde podemos decir que Cen
troamérica está entre la, vida y la muerte, 
donde no es que nosotros desconozcamos 
las necesidades del aborto, no es que des
conozcamos esa necesidad social cuando 
miles de mujeres se mueren porque se 
hacen abortos ilegales ... Yo empecé en 
1979 a hacer una investigación sobre "el 
aborto (por razones de otras ocupaciones 
la dejé) y me impactó mucho la cantidad 
de mujeres que llegaban a los hospitales 
ya en estado de gravedad porque se ha
bían ido a abortar donde una comadrona 
o una enfermera que no era experimenta
da. En esa época, sólo en Managua, men
sualmente se daban cinco mil abortos. Y 
te hablo sólo de los que se reportaban. Y 
sólo de Managua. 

"Yo creo que hay que dar una respues
ta, más temprano que tarde, a esto, Pero 
estamos inmersos en esta situación de gue
rra inminente. Y no podemos tirar una 
ley del aborto sin preparar a la gente. Por- • 
que va a ser conflictivo. No se puede tirar 
esa ley sin base. Yo creo que el primer pa-

"Las parejas en Nicaragua 
tenemos que planteamos 
la comunicación no como 

cantidad sino como 
calidad,y entonces vamos 
a tener una vida armoniosa, 

dentro de lo posible. 
Con mucha honestidad 

de nuestra parte, porque 
no va a haber mucho 

tiempo para estar peleando 
y discutiendo. Hay que vivir 

más que discutir". 

so, como mujeres, por un lado, o más 
bien, como organización, sería empezar.a 
tocar el tema y a platicarlo". 

Milú, quisiera tratar de tocar un tema 
que late en todas-las mujeres y no pocos 
hombres pero que no ha sido, tódavi'a, 
enfocado públiazmente: el de la pareja, 
cuando la mujer tiene cargos de responsa
bilidad. Pienso en el salto cualitativo que 
dio la mujer nicaragüense durante el pe
riodo insurrecciona! Ha tenido como re
sultado, en muchos azsos, una mujer que 
ya no puede volver a someterse ni siquiera 
a las presiones más sutiles "del hombre. 
Sin embargo, las relaciones rotas, la sole
dad, la gran azntidail sobre todo de mu
jeres solas, no confonnan un cuadro de 
vida armonioso, máxime en estos tiempos 
de tanto ·stress . Me imagino que has re
flexionado sobre esta situación, lógica pe
ro a la vez dolorosa.. Sin pretender lanzar 
fórmulas ni hablar en términos definitivos, 
sería interesante que compartieras algunas 
idea~ al re.specto ... 

"Cuando socializamos esta experiencia, 
o esta inquietud, creo que la tenemos am
bos: hombres y mujeres. Y tenlllllos que 
decidirnos a platicar sobre eso. Es cierto 
que nuestra vida no conforma, ahora, un 
cuadro de vida armonioso, pero nos pre> 

. guntamos: ¿bajo qué patrones es la anno-
nía?; ¿los patrones de ~ntes?; ¿los de 
nuestros padres que llegaban a la casa, sa
lían a las 8:00, llegában a las 12:00, re
gresaban a las 14:00 al trabajo y volvían a 
casa a las 5 de la tarde? Eso ya no lo va-

"Tenemos la suficiente creatividad en 
todo, todo lo revolucionario, para ir con
formando nuestra propia relación con 
otras características, pero igualmente ar
moniosa, igualmente satisfactoria e igual
mente plena. O más. Tenemos momentos; 
bueno, vivámoslos, platiquemos, conver
semos, intercambiemos lo más que poda
mos porque no sabemos más tarde hasta 
cuándo vamos a tener la oportunidad de 
volvernos a ver. Existen, sf, alternativas 
de ir conformando una nuevá relación, 
con características apropiadas al momen
to. A lo mejor no tenemos ese tiempo así 
largo para sentarnos después de la cena a 
platicar, porque a lo mejor llegamos tar• 
de, tenemos reunión, tenemos cualquier 
tarea, pero podemos encontramos y de 
hecho nos encontramos ... con nuestros hi
jos, sabiendo que la calidad de comunica
ción ha aumentado. Somos capaces.en un 
corto tiempo,de profundizar ui:ia comuni
cación. 

"Yo creo que tenemos la capacidad, la 
imaginación y la disposición para ir con
formando nuestra propia alternativa den
tro de esta situación que estamos viviendo. 
Porque vos señalabas algo también en la 
pregunta, que en este tiempo de tanto 
stress es necesario tener una relación lo 
más sana posible, lo mas satisfactoria po
sible, porque eso indudablemente te va a 

:i hacer trabajar mejor. Y, en este sentido, e ¡ creo que tenemos el compromiso, hom- · 
:e bres y mujeres, de encontrarnos, de con-

versar sobre estos temas y de ver cosas 
que nosotras hacemos mal y cosas que 
ellos hacen mal, en una actitud crftica y 
autocrítica. Y yo creo que vamos a ser ca
paces de sacar unos resultados que se van 

-a traducir en una manera más satisfactoria, 
diría yo, más -gratificante, de vivir tam
bién ·esa parte de nosotros, que es una 
parte sumamente importante. Porque yo 
no creo que nadie piense que no necesita 
la comunicación, el sexo, el afecto, la 
vida ... ". 

• Amnlae: Asociaci6n de MujeTes NicOTagüe~ 
s_es Luisa A manda Espmosa. 
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Antonio Gramscl. Mural de Diego Rivera. 

LOS HEREDEROS DE MARX 
Paco Fernando Buey 

La disputa sobre la herencia de Marx ha hecho correr r-íos de tinta surtidos por mala sangre 
marxista y no marxista al menos desde que a finales (lel #glo pasado Eduard Bernstein, el 

albacea testpmen(ario de la obra de Marx y de Engels, escribiera aquella conocida provocación de 
que "el objetivo final, sea cual sea éste, no es nada para mí; el movimiento lo es todo". Pero 
ésta no fue sólo una historia de ríos d.e tinta, de polémicas académicas acerca del sentido del 

marxismo o de disputas teó,:icas sobre la estrategia a seguir por las masas proletarias para alcanzar su 
liberación; fue también una historia de enconados combates que terminó, al menos _ 

provisionalmente, con la derrota de la clase obrera alemana revolucionaria. Probablemente Rosa 
Luxemburg, q, quien se debe una refutación del reformismo social que ha pasado a la historia como 

texto clave del marxismo posterior a Marx, no podía prever siquiera por entonces que aquel 
gran partido socialdemócrata cuya degradación teórica estaba criticando en 1900 iba 

U 
na historia de sangre, pues, en la 
que la vertida por Rosa fue sólo 

. su porción en el holocausto 
obrero organizado por una burguesía a
gresivamente imperialista con el apoyo 
directo o indirecto de quienes propicia
ban una transición pacífica, ordenada, 
regulada, al socialismo. Y no porque los 
protagonistas de este debate fueran par
ticular y personalmente partidarios de la 
violencia indiscriminada o de resolver to
da cuestión por la vía de las anuas, sino 
porque, como había explicado Marx, la 
violencia es una realidad inherente a la 
sociedad capitalista. 

En efecto, ya la expropiación que pri
va a la gran masa del pueblo de la tierra , 
de los medios de vida y de los instru
mentos de trabajo, la llamada prehistoria 
del capital, está marcada por toda una 
serie de métodos violentos, tiene lugar 

a colaborar veinte qños después en su asesinato._ 

-dice Marx en El Capital- "con el más 
despiadado vandalismo y bajo el acicate 
de tas pasiones más infames, más sucias, 
más mezquinas y más odiosas". De jguál 
modo, . también la lucha parcial del tra
bajador por limitar la duración de la jor
nada de trabajo y la resistencia del capi
talista a ello producen constantemente un 
conflicto que se decide, que se resuelve, 
por la fuerza, por la violencia : "Así hay, 
pues, una antinomia, derecho contra 
derecho, sellados ambos por ta ley del 
intercambio mercantil. Y entre dos dere
chos lo que decide es la violencia". ¿Có
mo no pensar que así iba a ser también 
cuando llega a su culminación el proceso 
de concentración de empresas y de cen
tralización de capitales? ¿Cómo no pen
sar que la violencia se impondría también 
en ese proceso por el cual la mayoría de 
los capitalistas son expropiados progresi-

vamente por' unos pocos y esta minoría, 
por último, expropiados por la gran ma
yoría del pueblo, por la masa del pueblo? 
Bemstein, y con él - aunque más cauta
mente- una buena parte de los dirigentes 
parlamentarios y sindicalistas de la so
cialdemocracia, negaba esa previsible con
clusión del proceso revolucionario porque, 
en su opinión, la premisa principal de 
Marx no se estaba cumpliendo. Esto es: 
no había concentración empresarial, no 
había centralización de capitales, no ha• 
bía polarización social, sino todo lo con
trario : una situación en la que las crisis es
taban en vías de superación; en la que la 
pequeña y media burguesía crecían: en la 
que, finalmente hasta el proletariado po- . 
día ir conquistando parcelas de poder 
económico y gubernativo que harían 
innecesario el asalto al poder político. 

No había, por tanto, meta final, por-
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que la meta final era algo que se estaba 
conquistando día a día con los votos para 
el parlamento, con las cooperativas, con 
la participación activa en las tareas de las 
empresas. Para aquellos dirigentes sindica
les la huelga misma y en especial la huelga 
política de masas era un instrumento que 
había dejado de ser útil a la clase obrera, 
un método de lucha atávico que debía 
ser abandonado a las minorías anarquistas 
desesperadas, o, a lo sumo, una reminis
cencia del jacobinismo blanquista entre 
la clase obrera avanzada alemana. 

Así empezaba una interpretación de la 
herencia de Marx, una exégesis que conta
ba formalmente con el beneficio de estar 
en posesión de documentos inéditos no 
sólo de Marx sino también del último En
gels, los cuales podían ser manipulados a 
conciencia de acuerdo con los intereses 
tácti~s inmediatos. 



La primera manipulación se había pro
ducido ra en vida de Engels cuando cier
tos escritos de éste y señaladamente su 
pró1ogo de 1895 a tas luchas de clases 
en Francia fueron publicados incomple• 
tos, limados de sus puntas más revolucio
narias. Aquellos "marxistas" pretendieron 
- y en cierto modo lo consiguieron, pues 
hasta hace relativamente pocos al'i.os no se 
ha conocido la versión completa del lla· 
mado "testamento político de Engels"
hacer del compañero de Marx. uno más en 
el coro de los pacíficos justificadores de 
una vía parlamentaria~ electoral, al socia
lismo. Es cierto que la conclusión de En
gels en aquel escrito ponía el acento en la 
importancia de aprovechar las posibílida
des de la legalidad capitalista vigente, y 
muy particularmente el sµfragio univer
sal, como camino hacia la conquista del 
poder por la clase obrera no sólo en Ale
mania sino también en otros país_es euro
peos. Con ello Engels trataba de adaptar, 
de acuerdo en esto con los dirigentes so
cial-demócratas, los métodos de lucha de 
las clases trabajadoras a 1os cambios de 
circunstancias que se habían producido 
en Europa desde los días de las leyes de 
excepción y de las persecuciones contra 
los socialistas. Hasta aquí el acuerdo. 
Negar que en los últimos escritos de En
gels hay un cambio de tono con respecto 
a las ilusiones revolucionarias de los al'i.os 
cuarenta, o incluso con respecto a los re• 
lativamente más cercanos acontecimien
tos que dieron lugar a la Comuna de Pa• 
rís, sería,además de absurdo,un falsea
miento de la historia. El viejo Bngels, co
mo también - por lo demás- el viejo 
Marx, vio seguramente con un optimismo 
-excesivo el avance de la propaganda legal 
del socialismo y juzgó, tal vez apresurada, 
mente,delllllsiado débil al e,nenúgo. Por 
ello acentuó su polémica con el anarquis
mo y con el blanquismo insistiendo cada 
vez con más fuerza, como habla hecho el 
propio Marx., en su idea de siempre de la 
revolución realizada por la mayoría del 
pueblo, no por"los partidos y menos poi 
las sectas. 

Pero hay una línea muy nítida de sepa
ración entre el lúcido realismo estratégico 
del último Bngels y el oportunismo refor
mista de los Bemstein y de los sindicalis
tas y par1amentarios "marxistas" alema• 
nes de la época. Esa línea pasa precisa
mente por la parte de la argumentación 
de Bngels censurada en su "testamento", 
por la afirmación explicita de la necesi• 
dlld de la revolución. 

Y tampoco en este caso por exaltación 
de la violencia o por seguir manteniendo 
la palabrería de otras épocas ( como en 
gran parte lúcieron Juego los sindicalistas 
"revolucionarios" a lo•Sorel, para acabar 
alabando las violencias del fascismo 
mussoliniano ), sino por consciencia histó
rica revolucionaria, casi habría que decir: 
por sano sentido común revolucionario. 
Engels sabía que la mayoría parlamenta
ria es insuficiente para que el proletariado 
llegue a conquistar el pod~r, y en aquel 
mismo escrito dejaba constancia del ca
rácter probablemente ineludible que en el 
proceso revolucionario tiene ese otro ele
mento de la lucha política que es la fuer
za. No porque el proletariado desee im
poner por la fuerza la transformación de 
la sociedad capitalista, ni por el atraso 
cultural de ~ masas populares ( como so
lía aducir entonces y como sigue aducien
do todavía hoy la propaganda burguesa); 
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No había, por tanto, meta final, porque la meta final era algo que 
se estaba conquistando día a d(a con los votos para el parlamento, <fon 

las cooperativas, con la participación activa en las tareas de las 
empresas. Para aquellos dirigentes sindicales la huelga misma, y en 
especial la huelga política de masas,era un instrumento que hab(a 

dejado' de ser útil a la clase obrera, un método de lucha atávico 
a lo sumo, una reminiscencia del jacobinismo blanguista enife la 

clase obr:era avanzada alemana. 

sino precisamente por el previsible he• 
cho de que el enemigo de clase se aferra 
al poder haciendo uso de la superioridad 
militar que le da el aparato de Estado. 

Nin_gún canto a la violencia, pues; sim• 
ple reconocimiento del importante grado 
de probabilidad de que el enemigo acuda 
a la fuerza, y realista conclusión en el sen
tido de que la c1ase obrera y sus organiza
ciones habrán de estar preparadas para esa 
eventualidad. 

En cualquier caso,para justificar la te
sis reformista el "marxismo" socialdemó
crata alemán de la época iba a dar un paso 
más. No bastaba con manipular al viejo Bn
gels¡ había que salvar el escollo de fas de
claraciones explícitas de Marx. particular• 
mente sobre el tema de la dictadura del 
proletariado. Pues Marx. había aludido en 
diferentes ocasiones a la necesidad de 
una fase intermedia, de transición del ca
pitalismo al comunismo, en la -que el 
proletariado en el poder se vería obligado 
a dominar despóticamente para someter a 
los antiguos explotadores, para llevar a la 
práctica las medidas necesarias que ga-

rantizarán la conquista de la democracia, 
esto es, la democracia real para la 
mayoría de la población. Fue preciso, por 
tanto, interpretar el ''Mensaje de marzo 
de 1850 a la Liga de los Comunistas", es
crito por Marx en colaboración con En
gels y en el cual se habla en concreto de 
las medidas que la clase obrera alemana ~e 
vería obligat1a a tomar en el probable 
(entonces parecía probable) caso de un 
estallido de la revolución, como un docu
mento de inspiración blanquista sin conti• 
nuidad en la obra de los fundadores del 
marxismo¡ fue preciso recontar las veces 
que el término 'dictadura del proletariado' 
aparecía en la obra de Marx para con
cluir, erróneamente,.que se trataba de un 
concepto escasamente documentado y 
por ende de perftles no muy definidos. 

Pero también en este caso la nueva in• 
terpretación de Marx., su revisión desde el 
punto de vista reformista, chocaba no só
lo con los textos sino con b realidad. En 
1852 Marx. escribía en una carta a J. 
Weydemeyet<, hoy muy conocida ,y solo 
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ignorada por: quienes quieren taparse los 
ojos ante los hechos, entre otras cosas, lo• 
siguiente: "Lo que yo he aportado de nue
vo ha sido demostrar: 1) que la existencia 
de las clases va unida s6lo a detenninadas 
foses históricas de desarrollo de la produc
ción; 2) que la lucha de clases conduce, 
necesariamente, a la dictadura del prole
tariado; 3) que est.Ji misma dictadura no 
es de por sí mis que el tránsito hacia la 
abolición de ,todas las clases y hacia una 
sociedad sin clases". Y en 1852 Marx. ha· 
bía roto ya con los blanquistas, había di
suelto el comité central de la Liga de los 
Comunistas, no veía posibilidades revolu
cionarias inmediatas en Europa y estaba 
fundamentalmente dedicado al trabajo 
preparatorio para la redacción de lo que 
habría de ser El Capital Dicho de otro 
modo: no estaba influido por el blanquis
mo sino que precisamente lo criticaba 
de fonna abierta e incluso con crue1dad; 
no estaba imbuido por el apasionamiento 
de la proximidad de la revolución sjno, 
en lo esencial, centrado en el trabajo cien
tífico de recogid~ qiáterial para la re
dacción de una crítMá de la economía 
política. Más tarde, en 1871, Marx iden
tificaría con, la Comuna de París la dict¡i.
dura proletaria; y todavía más tarde, en 
1875, combatiendo contra aquella "espe
cie de democratismo que se mueve dentro 
de los límites de lo autorizado por la po
licía y vedado por la lógica" (el programa 
de Gotha del Partido Socialista Obrero 
de Alemania), Marx escribía: "Bntre la 
sociedad capitalista y la sociedad comu
nista media el período de la transfoona
ción revolucionaria de la primera en la se
gund'a. A este periodo corresponde tam
bién un período político de translci6n cu
yo Estado no puede ser otro que la dicta
dura revolucionaria del proletariado". 

LENIN Y ROSA: RETORNO A MARX 

Cuando un autor declara que su apor• 
tación al estudio de la sociedad ha sido 
-entre otras cosas- (y hay que reconocer 
que Marx. es aquí modesto) la demostra• 
ción de que la lucha de clases conduce 
necesariamente a la dictadura del proleta
riado; cuando luego ve la materialización 
de ,)a dictadura del proletariado en el 
primer gobierno -aunque efímero
obrero que ha existido en la historia; 
cuando~ finalmente, combatiendo al mis
mo tiempo contra la ilusión anarquista 
~cerca del Estado y contra la degrada
ción estatalista de1 propio marxismo, rea
fuma su concepción al respecto, ponerse 
a contar cuántas veces sale el término en 
su obra era (y es) una tarea inútil, de eru
ditos académicos o de pontenciales 
mistificadores de la realidad existente. 
Precisamente contra esa corriente de dila
pidadores de la herencia de Marx, frente 
al "marxismo'' de cátedra y el reformis
mo, Rosa Luxemburg en Alemania y 
Lenin en Rusia representaron a principios 
de este siglo el aire sano de la recupera
ción del marxismo vivo, concorde adem&s 
con la apreciación i-ealista de las cosas 
nuev~ de los movimientos nuevos. 

En su recuperación del pensamiento de 
Marx. ambos trataron de dar además una 
explicación del hecho de la degradación 
de la socialdemocracia alemana. Pues la 



manipulación de los textos de Engels o la 
tergiversación de la herencia de Marx no 
podía ser sino la manifestación de una 
realidad más profunda, de una realidad 
que af cctaba directamente a sectores no 
<lespreciables de la clase obrera europea 
ten especial inglesa y alemana); esa reali
dad nueva era el imperialismo y, con éste, 
la potencial degradación ideológica y po
.lítica de •las capas superiores más favorecí• 
das del propio proletariado en los países 
dominantes. Ambos, también, vieron con 
rapidez y en profundidad el dilema entre 
reforma y revolución que se abría para la 
clase obrera, reafumándose (frente a 
Bemstein y los !'revisionistas") en las te
sis de Marx acerca de la anarquía crecien• 
te de la prod\lccí6n capitalista, acerca de 
la tendencia histórica a la agudizaci6n de 
las contradicciones básicas de la sociedad 
burguesa así como acerca del proceso de 
concentración monopolista de empresas y· 
capitales en tanto que factor objetivo que 
mina el sistema. • . Y por encima de las 
diferencias que les enfrentaron en cuestio
nes como la organización del partido polí· 
tico de la clase obrera, e] derecho de las 
naciones a la autodeterminación, el a
rranque de la construcción del socialismo 

en la URSS o la interpretación de las cri• 
sis en el capitalismo según Marx, Lenin y 
Rosa restauraban de nuevo la concepción 
marxiana del período de transición sa
biendo ver la distinción cualitativa exis
tente entre la "democracia" burguesa y 
la "democracia" proletaria. 

• 
Probablemente el camino más fácil 

para comprender la identidad de criterios 
en tantas cosas y las diferencias de talan
te y de concepción propias del marxismo 
de Lenin y de Rosa Luxemburg sea una 
ºlectura paralela" de los textos escritos 
por uno y otro entre 1900 y 1917. La 
súnple enumeración de sus publicaciones 
desde la polémica de 1903 sobre el tema 

~de la organización y los respectivos tra• 
bajos sobre la primera revisión de Marx 
(Rosa: Refonna o revolución, 1900; Le
nin: Marxismo y revisionismo, 1907; 
Lenin: Un paso adelante, dos pasos atris; 
Rosa: Problemas de organiz.aci6n de 'la so
cialdemoaacia rusa, ambos de 1904), o 
sobre la revolución rusa de 1905 {Rosa: 
Huelga de. masas, partido y sindicato; 
l.enin: Las ensefianzas de la inswrecci6n 
de Moscú, ambos de 1906), o sobre la 
definitiva crisis de la socialdemocracia al 
estallar la primera guerra mundial (Lenin: 
La bancarrota de la U Internacional, 
1,915; Rosa: La crisis de la socialdemocra
cia, 1916; etc.). dan ya una idea de la iden
tidad de preocupaciones. En cuanto a la 
diversidad de enf ogue y de talante, el 
propio lector puede comparar por sí mis
mo los textos. Aquí me voy a limitar a es
tablecer un breve parangón de las posicio
nes de ambos en torno a la revolución ru-
5ª de 1905. 

A partir del oonocimiento de los acon
tecimientos rusos Rosa formula su hipó
tesis de la hu~a política general de ma
sas. Según este plantea.miento la respuesta 
a la utopía refomtista la están dando ya 
las mismas masas obreras y populares. Se 
trata, precisamente, de la huelga política 
de masas convocada~ no por decreto o 
planificación del partido, sino por las nue
vas instituciones independientes y unita
rias de los obreros rusos, los soviets. Eso 
es lo que, según Rosa, habría que hacer· 
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también en la Alemania del momento:· 
crear la psicología, el estado de ánimo ne
cesario entre .las masas para que éstas im
pulsen la huelga general. El elemento que 
palia, pues, la insuficiencia de la combin~
ción de rutina sindical y lucha parlamen
taria es la preparación psicológica, ideoló
gica y política de las masas para la huelga 
política general. 

Lo que Rosa supo ver antes que la ma
yoría de los revolucionarios de la época 
(y, desde Juego, antes que Lenin) fue la 
importancia de las instituciones político
sindicales que la clase obrera rusa había 
creado espontáneamente durante aquella 
revolución. Y ése fue seguramente el ras
go más peculiar del talante político de 
Rosa Luxemburg durante toda su vida: 

cuenta también el elemento central de 
la revolución de 1905: la derrota de la in
surrección (Rosa no habla de la derrota; 
sólo reflexiona sobre los aspectos positi
vos de la experiencia rusa)¡ no niega el 
carácter espontáneo o semiespontáneo 
de la huelga general y del arranque de la 
insurrección. Pero eso es, justa.mente, lo 
que le parece insuficiente. V por ello con
cluye lo contrario que Rosa: "Hoy debe
mos, en fin, reconocer públicamente y 
proclamar bien alto la insuficiencia de las 
huelgas políticas". La reflexión de Le
nin sobre la revolución de 1905 empieza 
precisamente en el punto en que termina 
la reflexión de Rosa: el carácter de la in
surrección en el futuro, la lucha por ga
narse al ejército. 

Mientras, durante los años que están entre los dos siglos, se mantuvo la 
situación de relativa "normalidad" de 1a lucha de clases, la tesis 

gradualista de ocupación progresiva de las instituciones y 
aprovechamiento de la legalidad se fue imponiendo sobre todo en 

Alemania; al mismo tiempo.las concesiones en el plano sindical 
por parte de los dirigentes del proletariado iban en aumento. Por eso

mismo quienes. estaban en contra de la táctica exclusivamente 

1 

1 

1 

1 parlamentaria habían basado su argumentación hasta entonces 
en la defensa de los principios marxistas y en la critica del 

reformismo como utopía derechista. 

captar los elementos nuevos, revolucio
narios, que brotan de la acción misma 
de las masas, dejar que estos elementos se 
desarrollaran por sí mismos con la con
sideración de que la tarea central de la 
direcci6n en la lucha obrera y popular 
no es ordenar, planificar, sustituir, sino 
sencillamente orientar, preparar. 

Lenin, que en ese momento no da to
davía gran importancia al hecho central 
del suigimiento de los soviets y que inclu
so ve en esos organismos de la clase obre
ra enojosos competidores, va, en cambio, 
más lejos que Rosa en otro sentido. Pro
bablemente sin conocer el texto comple
to del "testamento político de Engels~• 
se fija, sin embargo, en el elemento cen
tral: los cambios técnico-militares produ
ci~os desde 1848. Y ello porque tiene en 

Tal era el talante político de Lenin. 

¿YHOY7 

Hoy suele decirse que el marxismo ha 
entrado ya a formar parte de la cúltura 
occidental; que es, como el cristianismo, 
como el liberalismo, como la consciencia 
histórica il~trada, parte integrante del a
cervo cultural del occidente. Afmnacio
nes de éste o parecido tenor seihacen desde. 
ángulos y posiciones políticas diferentes, 
con finalidades varias e incluso contra
puestas, todas las cuales constituyen un 
aban1co que abarca desde sectores mino
ritarios de las iglesias católica y protestan
te hasta militantes revolucionarios pasan
do por intelectuales de formación liberal. 

Pero, por otra parte, parece ser, tam
bién una constatación habitual la de que 
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seguir empleando hoy el término "mar
xismo", sin más aclaraciones,se presta a 
confusión. El dato en el cual se basa ese 
generalizado juicio es el florecimiento de 
escuelas teóricas "marxistas" contrapues
tas y la multiplicación de partidos, mo
vimientos, organizaciones o grupos que se 
declaran marxistas. La conclusión que 
suele sacarse de la repetida observación 
de ese dato es que el marxismo está en 
crisis, pues lo que ocurre en él a partir 
sobre todo de los años sesenta no sería 
una mera disgregación teórica sino una 
división real, con ralees en la dispersión y 
división real de la principal de sus fuen
tes: el movimiento obrero entendido co
mo movimiento internacional. 

Lo que de esos dos tipos de afinnacio
nes sale a la luz es una situación,al menos 
a primera vista, contradictoria. 

De un lado estaría el hecho difícil de 
negar que apenas quedan ya historiadores 
burgueses académicos o sociólogos bur
gueses académicos ( cultos, por supuesto) 
que no admitan e_star utilizando el marxis
mo como método de trabajo. Un marxis
mo, pues, que crece, que se desarrolla, 
que gana adeptos incluso en sectores im• 
portantes de la burguesía, que tiene que 
ser aceptado hasta por no pocos miem
bros individuales de la élase social contra 
la cual combate. Ese desarrollo está do
cumentado en todos los continentes por 
el aumento de las ediciones de los "clási
cos'' y por la constante progresión de las 
ventas en librerías de textos escritos po11 
pensadores, economistas, ffi6sofos e his
toriadores marxistas. 

Y< pese a ello, los más lúcidos de entre 
los pensadores marxistas de esta hora 
no dejan de describimos una situación 
de crisis en la teoría y de desorientación 
en la práctica. Basta con recordar aquí 
el prólogo de 1.ouis Althusser ( 1965) a 
Pour Marx, en el que pone de manifies
to la pobreza del marxismo francés ante
rior a los aí'los sesenta; o las declaraciones 
de Lukács en 1966 recogidas en el boro 
Conversaciones con Lukács; o la interven
ción de Valentino Gerratana en el simpo
sio de 1971 celebrado en Roma acerca del 
Marxismo italiano de los años sesenta; o 
la declaración de Lucio Colletti en la en
trevista concedida a la revista New 
Left. Todos ellos, desde diferentes 
perspectivas y con orientaciones para el 
futuro que en ocasiones difieren de forma 
bastante sustancia.!, coinciden en poner 
de manifiesto el carácter escolástico, dog
mático, acrítico del marxismo del perío
do estaliniano, pero también el raquitis
mo y la pobreza, desde el punto de vista 
de1 conocimiento de las realidades pre
sentes, del llamado "marxismo occiden
tal". 

¿Crisis de crecimiento, por tanto? Esa 
es una opini0n, desde luego, bastante di
fundida y que suele recurrir para su fu11-
damentaci6n a la comparación con el de
sarrollo del cristianismo. Viejo motivo ya 
utilizado por el propio Engels y, después 
de él, por tantos otros en los primeros 
afios de este siglo. Pero si no se quiere 
pasar por la excesiva generalidad de la 
filosofía hegeliana de la historia1 tal ez 
pueda decirse que lo característico d esta 
crisis es la disgregación de los dos aspec
tos sustanciales y complementarios de 
la concepción de Marx: el marxismo co
mo ciencia y el marxismo como programa 
de transformación revolucionaria o co
munismo crítico. 
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PRIMERA UBICACION DE 
MANUEL SCORZA 

L 
a muerte de Manuel Scorza ha 
dado lugar a multitud de ma
nifestaciones extraflamente 

coincidentes: declaraciones de líderes 
políticos, editoriales en los diarios, ar
tículos de escritores de las más diver
sas tendencias, escuelas e ideologías, 
todos han coincidido en lamentar la 
trágica desaparición del escritor, evo
car con devoción su persona o elogiar 
su obra literaria. Ante tales muestras 
de benevolencia unánime, se podría 
pensar que Manuel Scorza fue un es
critor universalmente querido, leído y 
admirado en el Perú. Y bien pudiera 
ser que no haya sido así. 

Pudiera ser que no haya sido así, 
exactamente. Como lo recuerda un ar
tículo reciente de Rodrigo Montoya, 
en conversaciones íntimas y en repor
tajes publicados, Mauuel"Scorza se ve
nía quejando durante los últimos años 
de que en el Perú no lo querían. Cuan
do algún amigo, en tono cauteloso y 
conciliador, pretendía objetar tan a
marga aseveración, él repetía terca
mente: "No me quieren, me odian". 
Probablemente, los dos juicios, el del 
ingenuo lector de las crónicas y ar
tículos dedicados al escritor desapare
cido, y el del propio Scona, deben es
tar parcialmente equivocados y deben 
tener razón en parte. La muerte dulci
fica la imagen de quien cae bajo su do
minio, lima las asperezas de su 
personalidad, oculta sus defectos, abri
llanta sus virtudes; ante la muerte sole
mos mentir piadosamente. La vida, 
con sus obstáculos, ·apremios y zanca
dillas, nos hace mentir también, para 
defendernos. La verdad no suele darse 
fácilmente ni se entrega por entero al 
primer requerimiento. Encontrarla es 
un trabajo arduo.· 

El presente artículo no trata de es
tablecer verdades ni llegar a juicios 
de valor. Sólo pretende desbrozar el 
camino de los futuros estudios que se 
dediquen a la obra de Manuel Scorza, 
sel'ialar ciertos hitos en su trayectoria 
intelectual, establecer algunos lazos 
con su ambiente y con su época. 

Manuel Scona fue un integrante 
conspicuo, precoz y algo distante, de
bido a su numen viajero, de la genera
ción del 50. Su obra se identifica con 
las principales características, preocu
paciones y procedimientos estil.ísttcos 
de esa generación cuyos límites, como 
los de cualquier apartado histórico, 
.resultan imprecisos. De•becho, alguno~ 

años antes de la fecha arbitraria que le 
da nombre, hacia 1942 ó 1943, se veri
ficaron unas manifestaciones literarias 
que son sus precedentes inmediatos . 
y en las que aparecen esas característi• 
cas principales que ·hemos menciona
do, sin definirlas aún. Tales preceden
tes están confonnados por dos grupos 
disímiles y hasta contrapuestos: el de 
Eielson, Sologuren y Salazar Bondy, 
por una parte; y el de los ''Poetas 
del Pueblo", por otra. Los primeros 
se mostraban devotos de la "poesía 
pura", ténnino equívoco que no es del 
caso discutir, y la cultivaban cort técni
cas heredadas de la vanguardja; sos mo
tivaciones eran exclusivameñte estéti
cas y se inscribían en los dominios 
subjetivos. Los ''Poetas del Pueblo'; 
vinculados al Partido Aprista, propug
naban en cambio la "poesía ,social", 
término equívoco también; sus maes
tros no eran los de la vanguardia 
sino Alberti, Neruda o Vallejo; sus mo
tivaciones estaban cargadas de conteni
dos ideológicos y políticos; considera
ban que la poesía, además de un hecho 
estético, es una forma de acción social. 
Los "poetas puros" realizaron obra de 
mayor trascendencia literaria y han 
dejado textos memorables, aunque sus 
preceptos ideales envejecieron pronto 
y algunos de sus integrantes, como Se
bastián Salazar Bondy, evolucionaron 
rápidamente hacia una literatura de 
mayor entidad social. Los "Poetas del 
Pueblo" no alcanzaron la misma altura 
literaria y se desintegraron pronto, pe
ro algunos, como Gustavo Valcárcel, 
después de asumir una nueva _actijud. 
literaria. y política, realizaron después 
obra fecunda; y otros, entre los más 
jóvenes, como Rose y Scona, quedaron 
incorporados a la generación del SO. 

Las dos corrientes poéticas, predo
minantes y separadas hacia 1945, con
fluyeron por un mismo cauce a partir 
de la generación del SO cuyos integran- ~ 
tes se preocuparon, a la par, por la 
poesía "pura" y por los problemas so
ciales. Es cierto que se hallaban vincu
lados entre sí de una manera elástica y 
espontánea, mediallte lazos a menudo 
imperceptibles; que no formaron un 
grupo estrecho, dotado de una cohe
rencia interna que, por ejemplo, los 
llevara a firmar un manifiesto literario 
concreto o a definir de antemano unos 
propósitos comunes; que no pertene
cieron tampoco a un partido político 
detenninado. Sµi embargo las preocu-
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paciones sei'laladas aparecen continua
mente en sus vidas y en sus obras; eso 
los une más íntimamente que la simple 
coetaneidad. En cada caso personal, 
los modos y proporciones en que am
bas preocupaciones se combinan, obe
dec~n a una fórmula singular.Así, algu
nos poetas asumieron una combativa, 
actitud política que, incluso, los llevó 
a la cárcel y al destierro, pero mantu
vieron su poesía en unos límites de es
tricta .pureza lírica, sin compromisos 
externos a la poesía misma. Otros poe
tas se comprometieron en su vida y en 
su obra, aunque no abandonaron com• 
pletamente los ideales estéticos p_uris
tas y alternaron la poesía social y la 
experimentación poética libre, no com
prometida. Otros, en fin, se apartaron 
en su vida de todo vínculo político y 
se dedicaron a una poesía subjetiva y 
pura, pero no pudieron evitar que en 
ella se infiltraran los motivos sociales 
propios de su generación. Fervor por -
la poesía, considerada como una crea
ción valiosa en sí misma, y honda in
quietud social, son las fundamentales 
preocupaciones comunes de los poetas 
que integraron la generación del 50. 
La unión de ambas en un sc;,lo cuerpo 
literario es su ideal supremo, heredado 
por las generaciones posteriores. 

A la luz de las consideraciones an
teriores, Manuel Scorza se nos aparece 
como un escritor típico de la genera
ción del SO. Muy joven aún, antes de 
cumplir los veinte años, estaba afiliado 
al Apra y vinculado a los "Poetas del 
Pueblo". Por su actividad polnioa fue 
desterrado y vivió en la Argentina y 
en México. Apartado· ya del Apra, pu
blicó su primer libro, Las imprecacio
nes, de clara e intensa temática social. 
Su segunda obra, Los adioses, es un 
libro de amor y refinado lirismo. Estos 
poemarios revelan la oscilación del 
poeta entre los dos polos que atraían 
al escritor de esos al'ios: el compromiso 
con la sociedad, con la historia en la 
cual vivían; y la creación subjetiva, líri
ca e intemporal. En cuanto al estilo, 
Scona parece sintetizar las actitudes 
poéticas de Romualdo y Gonzalo Rose. 
Del primero tiene el empaque sonoro, 
la precisión conceptual, la imagen plás
tica y rotunda. Del segundo, la sensibi
lidad humana, la música íntima. Podría 
agr_egarse que sus imágenes recuerdan 
el ímpetu sobrerrealista de Francisco 
Bendezú. No se trata,. es necesari<> 
puntualizarlo, de influjos o imitaciones 
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sino de coincidencias propias .entre los 
integrantes de una misma generación. 

Los libros siguientes de Scorza: 
Desengaños del mago, Réquiem para 
un gentilhombre, El Vals de los repti
les, mostraron un acendra.miento de 
su pureza lírica, una gama más amplia 
de recursos estilísticos y, también, un 
tono más retórico, una menor fuerza 
creadora. Vitalmente en esa época, ha
cia 1965, le interesaban con creciente 
premura los problemas histórico-socia
les del Yerú y América, mas no podía. 
expresarlos poéticamente. Intentó es
cribir, y escribió en parte, un vasto 
poema sobre la gesta de Túpac Amaro, 
del cual sólo publicó algún fragmento. 
Scona, con agudeza autocrítica, se dio 
cuenta de que era un proyecto conde
nado al fracaso: seguir las lecciones de 
Homero, Dante, Ariosto o Milton es 
ahora imposible. Hay otra especie épi
ca moderna, no en verso sino en prosa, 
que acapara el interés de los escritores 
y del público: la novela. Manuel Seor
za lo -percibió y abandonó la poesía 
para dedicarse a la narración en prosa. 
En un lapso de doce años escribió una 
amplia saga en cinco volúmenes: La 
guerra silenciosa; y una novela más 
perteneciente a otro ciclo narrativo: 
La danza inmóvil. 

Un mérito que se debe abonar en la 
cuenta de Manuel Scorza lo constitu
ye su agudeza para concebir como mo
tivos literarios los sucesos capitales de 
la historia contemporánea del Perú y 
América, incluso cuando no consigue 
realizarlos cabalmente: el triunfo de 
los mineros bolivianos en 1952, sobre 
el cual escribió su celebrado Canto a 
los mineros de Bolivia; la figura de Tú
pac Amaru como emblema·de las revo
luciones actuales, en su frustrado poe
ma épico; los levantamientos campesi
nos del centro del Perú, en La guerra 
silenciosa; y se podría añadir que; se
gún conocidas declaraciones, proyec
taba escribir una novela sobre los su
cesos últimos de Ayacucho. 

Este artículo no ha pretendido rea
lizar una valoración de la obra litera
ria de Manuel Scona. Tratándose de 
una personalidad tan singular y tan 
controvertida, akededor de la cual se 
entretejieron las amistades y las ani
madversiones, los elogios y las diatri
bas, los recuerdos amables y los olvi
dos enconados, s61o ha estado dedica
do -y ojalá lo consiguiera- a situar 
a) .. escritor en su ambiente y su. época. 

• . , , 
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ESTADOS UNIDOS Y . . 

.; 

LOS ESCRITORES- LATINOAMERICANOS 
S 

i a un norteamericano se le dijera 
que un escritor puede ser juzga
do sin que se le formulen cargos 

ni pueda defenderse, diría que ésas son 
las visiones apocalípticas de la literatura 
{El proceso de Kafka ó 1984 de Orwell) 
o las prácticas soviéticas. 

Y bien, no. Según mi experiencia, 
son prácticas habituales de la burocracia 
norteamericana de inmigración. Lo dice 
textualmente el Irunigration and Natura
lization Service (Baltimore, 7 /03/82) al 
denegar el pedido de visado que en mi 
nombre formuló la l:Jniversidad de Mary
land para que pudiera ensei'lar literatura 
en ·su Departament oí Spanish, para Jo 
cual me había reclutado como "distin · 
guished scholar''. Después de transcribir 
toda la McCarran-Walter Act, concluye: 

Upon thorough review of the eppli
cant's record end other informatiÓn 
present In the casa, including classi
fied material whlch, in accordehce 
wlth Tltle' 8, Code of Federal Aegula
tion, 103.2 (b) 121. cannot be discus
sed' In this decisfon or made avallable 
for revlow, it must concluded the ap
pllcant Is inadmissable to the United 
State,. 

Sé que no soy una excepción, sino 
más bien otro ejemplo de las malas rela
ciones de las autoridades de USA con los 
intelectuales latinoamericanos y esa am
plitud del asunto merece una informa
ción lo más objetiva posible. 

Conocía de antiguo la existencia de 
un problema aunque no su significado 
cabal, pues toda vez que solicité visado 
,respondiendo a contratos académicos 
tuve que esperar la concesión de un 
"waiver" que, con variadas demoras, 
siempre llegó. No se me explicaron las 
razones del trámite ni del misterioso có
digo que aparecía al pie de lo~ visados: 
212 (d) (3) (A) (28). Lo supe en 1980, 
cuando al solicitar visado para dictar un 
curso en Princeton University, el funcio
nario del Consulado de la ciudad en que 
estaba veraneando (Barcelona, Spain} ex
clamó azorado, "Ud. es 28, subversivo 
comunista''. Compartimos la sorpresa: 
él quizás porque no podía entender que 
Princeton contratara a un comunista; yo, 
porque de las muchas inculpaciones que 
se me pudieran dirigir, se hubiera elegido 
la más inverosímil. 

Sobre estos asuntos existe ya un volu
minoso corpus de agravios entre los escri
tores latinoamericanos y sobre él se ha 
edificado una frondosa mitología. Los 
escritores transitan libremente por Euro
pa o el Tercer Mundo, pero al proponerse 
viajar a USA encuentran con frecuencia 
fantasmagóricos interrogatorios, insólitas 
d-eclaraciones juradas y a veces despóticos 
comportamientos de cónsules que creen 
ser pro-cónsules "in partibus infidelis". 

Los escritores comunistas que no pue
den viajar a USA disponen compensato• 

Angel Rama 

riamente de otra fortaleza (URS.S), lo 
que ha creado un doble exclusivismo: 
cuando después de un cuarto de siglo Pa
blo Neruda·entró a USA para una confe
rencia del PEN Club presidida por Arthur 
Miller, los escritores cubanos publicaron 
una carta difamatoria contra él. Fue un 
primer ejemplo de la incoherencia regi
mentada en que estaban entrando, pues 
muchos de los fumantes de la carta vinie
ron después a USA, ya en misiones oficia-

\ 

les, ya simplemente exiliados. Como pese 
a la paranoia en curso, los escritores co
munistas son una minoría en América 
Latina, sus casos, solos, no hubieran 
producido la espesa mitología existente 
acerca de un paraíso puritano cuya virgi
nidad defienden las espadas flamígeras 
de los arcángeles-cónsules, ilusión que 
además entró en quiebra desde hrpubllca• 
ción de libros contando los viajes "inte
lectuales" de escritores americanos por el 
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sur, del tipo de las Yague's Letters de 
Burroughs. 

Tres ejemplos de escritores no comu
nistas, entre muchos otros, ilustran las 
malas relaciones. 

En alguna fecha de los 60, el novelista 
Carlos Fuentes entró a la lista de los "ine
ligibles" para visitar USA. Cuando en 
1969 el barco que lo traía de Europa a 
México recaló unas horas en San Juan de 
Puerto Rico, la Inmigración, invocando 
"el libro'~ le prohibió descender a tierra. 
Protestaron los escritores americanos, el 
PEN, la editorial Knopf, invocando la 
Primera Enmienda que asegura la libre 
circulación de las ideas y es el símbolo 
de la democracia americana. También 
protestaron los escritores mexicanos, 
para quienes no había modo de clasifi
car a Carlos Fuentes entre subversivos co
munistas. 

También en los 60, el filósofo mexica
no Leopoldo Zea fue sumado a los "28". 
Tal parece que esto. se produjo a conse
cuencia del artículo que escribió conde
nando la ocupación de Santo Domingo 
por los marines, aunque entonces se hu
biera tenido que traspasar al comunismo 
a casi todo~ los escritores \atinoameríca
n·os, Si era difícil hacer del artículo una 
prueba de subversión, aun más lo era ha
cerlo del autor, quien entonces dirigía 
los asuntos culturales del Ministerio de 
Relaciones. Exteriores como miembro 
que es del partido óficial mexicano, 
PRI. 

LOS BUENOS Y LOS MALOS 

Nada informa mejor de la tozudez 
con que persisten las clasificaciones en el 
casillero 28 que el caso del novelista cu
bano Guillermo Cabrera Infante. A me
diados de los 60 protagonizó una ruidosa 
ruptura con Fidel Castro, siendo el primer 
escritor joven de su país que enfrentó al 
régimen y lo cubri6 de sarcásticas conde
naciones. Veinte arios después sigue ne
cesitando de un "waiver" para poder visi
tar USA, ajustado estrictamente a los 
días de sus compromi,sos literarios. 

Este "waiver" ha demostrado ser el 
parche con el cual remendar los errores 
'del extremado celo consular. Se compren
derá que no simpatice con estos cónsules, 
aunque reconozca que son meros servido• 
res de una maquinaria que parece copiada 
de La colonia penitencial. Con frecuencia 
ignorantes de la complejidad cultural y 
política de América Latina, poco conoce
dores del medio y de la lengua, obligados 
a atender rutinarias tareas burocráticas, 
han sido agraciados con un limitado po
der para separar a los "buenos" de los 
"malos". Desde Juego disponen de sus in
formantes propios (aunque algunos parez
can extraídos de una novela de Graham 
Greene) y de los informes policiales de los 
dictadores .de turno y, como ha dicho un 
periodista escribiendo sobre mi caso, ·•no 
se caracterizan por leer asiduamente las 



revistas literarias". Pienso que la declara
ción que ha hecho el Comité Ejecutivo de 
LASA, define por implicación a estos cón
sules: " In our opinion, to label professor 
Rama as a "subvers\ve" is to exhlbit a 
lack of familiarity with his work and a 
lack of understanding of the political 
forces which inform much of Latin Ame
rican life". 

Para remendar sus errores, el Departa
mento de Estado autoriza el ingreso 
temporario de intelectuales extranjeros, 
clasificados 28, cuando son invitados por 
instituciones culturales del país. La perio
dista Carole Murphy del Washington Post 
que con motivo de mi caso interrogó al 
vocero del Departamento de Estado, pu
do saber que sólo ,en 1981, a 23,300 per
sonas clasificadas subversiv~ se les per
mitió entrar temporariamente. Cuando 
preguntó si esas clasificaciones podían ser 
modificadas, se le dijo: "Unless there 
were infonnation that could refute those 
grounds of ineligibility, I would say 
yes, it 'would .stay with him". De la difi
cultad para refutarlas puedo dar testimo
nio. 

Cuando en 1980 supe el significado del 
código puesto en mi visado, escribí al em
bajador de Estados Unidos en Venezuela 
(país en que pasé a residir al exiliarme de 
mi país natal, Uruguay, en 1972) recla
mando que se revisara Jo que yo entendía 
era un disparate: " You, who are acquain• 
ted with my intellectual activity in this, 
my adopted country, and have ben able 
to foUow muy articles and my polemics 
( as the man of socia1ist ideas that 1 am) 
will agree with me that it is almost pictu
resque that I fmd myself classified as 
member of the Communist party". 
Nunca tuve noticia de la revisión pedida, 
nunca fui consultado, aunque en ese 
tiempo era fellow de la Smithsonian 
lnstitution (Wilson Center for Internatio
nal Scholars) a solo unos pasos del De
partamento de Estado y aunque dos veces 
solicité a su Visa Offic.e ser oído sobre el 
caso, sin recibir respuesta. 

Comencé a comprender el funciona
miento del sistema y cómo se desliza a la 
arbitrariedad, cuando pude leer la McCa
rran-Walter Act, ¡que es de 1952! No me 
corresponde discutirla pero algo puedo 
decir con conocimiento de causa sobre 
su aplicación en América Latina. Se refie• 
re a anarquistas y comunistas, no por sus 
ideas sino en cuanto actúen como "sub
versivos", entendiendo por esto las perso
nas que no aceptan el estado de derecho, 
frjado por leyes aprobadas por Congresos 
libremente elegidos por el pueblo y pro
curan destruirlo por medios violentos. 

Jbviamente nada dice del proj)kma 
central y dramático de la vid~lítica la
tinoamericana: la subversión del régimen 
legal, democráticamente elegido, por los 
grupos militares qfíe'una vez instalados 
por la violencia en el poder, inventan 
ficciones legalistas o simplemente aplican 
.el terror, encarcelan, torturan y matan a 
los opositores, destruyen los derechos hu
manos básicos y las garantías democráti
cas. (Me temo que la consecuencia jurídi
ca sea que quienes tal hacen siempre dis
pondrán de visados para USA dado que 
no son comunistas ni anarquistas, sino 
simplemente salvajes deréchistas). En esta 
grave realidad latinoameácana debe decir
se, aunque moleste·, que los intelectuales 
liberales, católicos o socialistas, hemos 
contado con la ayuda franca de los comu-
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Si, al margen de opciones polf ticas concretas, cualt:{.uier exclusión 
revela una actitud peligrosamente totalitaria, hay que admitir 

que la creciente falta de libertad y tolerancia en la parte del globo 
que se autocalifica de "mundo libre" constituye un signo 

inequívoco del sombrío porvenir que nos aguarda. 

nistas que han reconocido como priorita
ria la restitución de la democracia, aun
que fueran distintos los objetivos finales 
de cada tendencia. Buen ejemplo ha sido 
Venezuela: todos los presidentes desde 
1958 participaron en la rebelión armada 
de ese año que por la violencia derribó al 
dictador Pérez Jiménez, lucha de la que 
también participó Gustavo Machado, jefe 
del partido comunista, aunque posterior
mente todos se hayan enfrentado entre sí. 
No sé si para la McCarran Act deben ser 
considerados "subversivos" Rómulo Be
tancourt, Rafael Caldera, Carlos Andrés 
Pérez, Luis Herrera Campins, aunque ha
yan asegurado una democracia excepcio
nal en el continente. Ni sé si las conver
gencias democráticas de tantos sectores 
políticos, de sindicatos, asociaciones, etc. 
descalifican parejamente a todos como 
subversiv(?s. 

Las persecuciones en nuestros países 
nos han acostumbrado a la " mirada se
lectiva" del perseguidor que de una reali
dad compleja sólo percibe y recorta las 
pruebas de una acusación previamente 
decretada. Lo aprendimos en las requisas 
de las bibliotecas privadas. Los militares 
detectaban inmediatamente en los ana
queles las obras de Carlos Marx o el Ché 
Guevara ( a los que agregaban habitual
mente algunas pintorescas muestras de ig
norancia: La roja insignia del valor o 

·Caperucita roja) y jamás percibían que a· 
su lado estaban la Biblia, las obras de Sig-

·mund Freud, los estudios de Tocqueville. 
Pareto o Talcott Parsons, en fin, la bate
ría bibliográfica de un intelectual contem
poráneo. Lo mismo le ha pasado a los 
cónsules americanos y a sus informantes: 
si alguien ha atacado la política norteame
ricana, si es miembro de una asociación 
de escritores o profesores a la que también 
están afiliados comunistas ( ¡y cuál no!), 
si -se finna un manifiesto reclamando el 
derecho del pueblo a derribar las dictadu
ras sangrientas, aunque sea usando una· 
fórmu'ta ya sacramental ( " that whenever 
any foan of Govemment becomes des
tructive of these ends, it is the Right 
of the People to alter or to abolish it"), 
ése es un subversivo comunista. lngresa 
entonces a una ordenada distribución 
donde los malos son reunidos en un casi
llero : 2 12(dX3XAX28). 

DURA LECCION DEL TIEMPO 

Así debo haber llegado yo a él hacia 
1969 Ó 1970, y lo digo dubitativamente, 
pues esto jamás se me informó expresa
mente. Dado que había ~isfrutado previa-. 
mente de un visado normal por varios 
anos concedido por la Embajada de Esta
dos Unidos en 1966, cuando su agregado 
cultural me invitó a visitar el país por 
cuenta del Departamento de Estado, de
bo deducir que mis crímenes se escalonan 
entre 1966 y 1970 y ésos serían los anos 
terribles para América Latina: los de la 
insurgencia estudiantil del 68 que recorrió 
el mundo, los de la inauguración de la sis
temática represión militar, los del fin de · 
!as expectativas revolucionarias con la 
muerte de Guevara ( de quien sigo pensan
do que fue un hombre fuera de serie), los 
de las grietas en una economía alegre y 
confiada, los de la beligerancia norteame
ricana sobre el continente desde el episo
dio de la Dominicana, en tanto los tan
ques soviéticos arrasaban ominosamente. 
con la primavera checoslovaca. Dura lec
ción del tiempo, frustración de la esperan
za de una sociedad justa, de una democra• 
cía real y no meramente de papel como 
son muchas de las latinoamericanas. 

Toda acusación, por irrisoria que sea, 
impone una revisión y un autoanálisis. 
Aunque sus modelos operativos los cono
cemos desde los ejemplos clásicos de la 
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lnquisición, sus .efectos psicológicos e in
telectuales los ha examinado la literatura 
del siglo XX, desde Le temps du mépris 
hasta Darkness at noon. Disponemos 
de una biblioteca sobre los procesos y el 
infausto régimen de autocrítica cuya 
última versión (por lo tanto farsesca,hu• 
biera dicho Marx) entró al continente 
con la confesión del poeta cubano Heber
to Padilla. Por mucho tiempo se pensó 
(yo tamb~n) que ese procedimiento, al 
que no le basta la pública discusión de 
cargos y descargos y reclama el "arre
pentimiento" de la conciencia, nacía del 
totalitarismo de la concepción vanguar
dista fijada por Lenin y heredada por 
Stalin, pero da<lo que la he visto reapare
cer tal cual entre los militares latinoameri
canos e incluso infiltrada en la burocracia 
norteamericana, ~ espaldas del régimen 
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legal del país, he vuelto a pensar que es 
una pervivencia religiosa dentro de la so• 
ciedad moderna o acaso una perversión 
de su pregonado racionalismo como sos
pecharon Dorkheimer y Adorno. Es la 
d iada de culpa y expiación, tal como 
podía concebirla Dostoiewski, aunqu_
también Margaret Mithcell. Para no s~r 
menos, el Immigration Service de Balt imo
re me proeone que apele su decisión en 
condición de " defector", es decir, que 
reconozca la culpa que estoy negando y 
acepte así que cónsules e informantes 
son agentes de la verdad. Y como si fuera 
poco, que yo mismo ofrezca pruebas de 
mi "arrepentimiento" y mi volun•a<l 
de "enmienda" como decía el sacerdo 
que me confesaba de niño, "of hav111g 
winced an active opposition to comu
nism for the past five years". 

Como un sano ejercicio autoanalítico 
(semejante al de Wright Milis cuando de
cidió psicoanalizarse) procuré examinar 
mi pensamiento en esos aJ1os fatídicos, 
aposentándome en la Llbrary of Congress 
a leer microfilms de revistas y semanarios. 
Debo aclarar que pertenezco al tipo de in
telectual con organizada capacidad de tra
bajo, de modo que a los 56 años he acu
mulado una veintena de libros de ensayís
tica literaria y otras tantas antologías y 
ediciones críticas amén de haber dirigido 
largas colecciones editoriales como, desde 
I 975, la Biblioteca Ayacucho ( es, para 
América Latina, lo que para USA The Li
brary oí América, y ha aJcanzado este 
año íos cien volúmenes) aunque no he re
cogido en libro una tarea de "reviewer" 
que vengo sosteniendo semanalmente por 
muchos años. Sólo quien haya estado 
encadenado al remo de estas galeras sabe 
lo que esto significa: creo que era Cyril 
Connoly quien decía que un crítico es 
un hombre que recibe semanalmente vein
te libros de los cuales no hubiera querido 
leer dieciocho. 

Dado que por el típico pecado de or
gullo intelectual nunca he querido perte
necer a,. ningún partido político, razoné 
que la inculpación sólo podía referirse a 
mis escritos no recogídos en libros (pues 
éstos versan sobre temas tan "subversi
vos" como Rubén Darío, la poesía gau
chesca, la novela contemporánea, etc.), 
que deberían calzar en el apartado F de la 
McCarran Act : "alliens who advocate or 
peach the overthrow by force, violence, 
or other unconstitutional means of the 
Gobemment ot the United States or of 
all forros of law". Razoné que era un jui
cio a las inferencias políticas de mis ar
tículos sobre temas culturales y literarios, 
aunque desde luego entonces era aún más 
absurdo el secreto con que se resguarda
ban las acusaciones. Al periodista de The 
Sun que lo interrogó, el Sr. Wallace Gray> 



que firmó la resolución, respondió: 
·•tes ali classified information lt's secret". 
Dado que su negativa se basaría en artícu
los publicados ( ¿de qué otro modo puedo 
derrocar al gobierno de USA?) nada más 
fácil que transcribirlos agregando la con
sabida nota al calce. Tendría una suple
mentaria utilidad, pues informaría a los 
intelectuales norteamericanos de cuáles 
son las ideas que no pueden expresar pú
blicamente, ahorrándoles las vicisitudes 
de una previsible persecución judicial. 

QUIEN NO SE CONTRADICE 
ES UN TONTO 

Leí mis artículos de esos años fatídi
cos, oscilando e'ntre los dos habituales 
escollos en que naufragar (Escilia y Ca
ribdis): avergonzarse o exaltarse. Triun
fó este último, lo que es peligroso si se re-. 
cuerda la frase de Unamuno de que quien. 
no se contradice es un tonto. En todo ca
so lamento no haber encontrado pruebas 
de subversión y sí mis enraizadas convic
ciones democráticas, que me he acostum
brado a atribuir al hecho de haber sido 
hijo de inmigrantes pobres y haber sido 
educado en la abierta sociedad democráti
ca del Uruguay, primer modelo latinoa
mericano de una socialdemocracia, bas
tante antes que los conocidos ejemplos 
europeos. 

Encontré dos grandes temas ( u obse
siones) donde los asuntos literarios tenían 
implicaciones políticas. Una fue la repre
sión intelectual en la Unión Soviética, a 
través del análisis de las Memorias de 
Ehrenburg, la reaparición de los es(?ritos 
de Isaac Babel, los viajes de Evtushenko 

•como heraldo de una apertura que duró 
poco, el premio Nobel a Sho1ojov luego 
de que Sartre lo rehusara, el impacto de 
h novela de Solzhenitsin Un día en la vi
da de Iván Denisovich, la monstruosa 
condena a Daniel Siniavsky por haber 
dicho del " realismo socialista" lo mismo 
que yo pensaba de tan infausto dogma 
estético, todo lo cual no dejó de provocar 
la consabida polémica con el diario comu• 
nista del país que salió a decir cosas anto
lógicas como que el arte de Picasso era 
ejemplo de esa estética. Otro fue la inter
vención de los servicios secretos nortea
mericanos {la CIA en particular) en la vi
da intelectual y en la organización de pla
nes de investigación sociológico-militar 
( como el famoso Camelot que provocó 
el clamor de los académicos norteamerica
nos) que concluyó creando la desconfian
za para todo buen estudioso norteameri
cano, pues no bien aparecía por el sur di-

ciendo que venía a investigar "la plaga 
del mosquito" ~ le clasificaba (simétri
camente) c;omo agente de la CIA y las 
Universi<lades le cerraban su~ puertas. Es
te gran tema tuvo su epicentro en la in• 
fausta financiación por la CIA del Con
greso por la Libertad de la Cultura, a la 
cual dediqué varios artículos saqueando 
impunemente la serie que acababa de 
publicar The New York Times, al tiempo 
que mar,tenía la consabida sangrienta po
lémica de turno. 

No se necesita mucha perspicacia pa
ra inferir que la "mirada selectiva" del 
acusador no registró el primer tema y só
lo el segundo. Alguien_ argui:nentará que 
las criticas a la intervención de la CIA en 
asuntos culturales no están previstas en la 
McCarran Act ( como tampoco los inten
tos de corporaciones para derrocar por 
la violencia regúnenes legales, democráti
camente elegidos, como el chileno) o se 
sorprenderá de que pueda ser condenable 
fuera lo que dentro hizo un diario nortea
mericano con la habitual libertad periodís
tica del país, máxime cuando las denun
cias fueron confirmadas,como testimonió 
la renuncia de Stephen Spender a su es
pléndida Encounter y como constató la 
mayoría de los miembros del citado Con
greso, que ignoraba lo que estaba ocurrien
do. La tradición dice que a las colonias no 
se le aplica la Primera Enmienda, aburri
da comprobación que los hispanoamerica
nos hacen desde la Conquista (los prime
ros fueron los indios) al cotejar los-sacro
santos principios invocados por el con
quistador ( el catolicismo evangélico) y las 
afroces exacciones cometidas en su nom
bre. Se cambia más de metrópolis que de 
prácticas. 

Siempre supe que este autoanális~ era 
vano e incluso dafüno. Obliga a exprimir 
el significado de textos que ni siquiera 
pueden haber sido considerados por una 
acusación que parte del secreto de los 
cargos. Este secreto es indispensable al sis
tema (aunque con él se vayan al diablo 
Beccaria y doscientos años de derecho 
penal) porque si cónsules e informantes 
dejan de ser arcángeles divinos ,Y pasan 
a ser meramente hombres con sus errores 
y prejuicios, actuando sobre el cambiante 
panorama de la historia, se desnudaría el 
aparato represivo y mostraría su insensa
tez. Que una ley, aprobada por el Con
greso para evitar que mediante violencia 
se destruya el rég.imen legal de que se 
enorgullece el país, recurra a procedimien
tos flagrantemente ilegales, dice a las cla
ras que es contraria a cualquier sistema 
democrático. No es Catch 22; es ~tch 
28. 

#LUIS HERNANDEZ: 
UNA POESIA CONTRA EL DOLOR 

Peter E/more 

uego de publicar Las constela-

L ciones, en 1965, Luis Hernández 
emprendió un camino tenazmen

te marginal al propuesto por el circuito 
literario oficial: durante algo más de diez 

·-:-allos, la obra de Hernández se divulgó en 
cuadernos artesanales que él mismo ilus
traba y que regalaba a sus amigos sin to
mar muy en cuenta las aficiones artísticas 
de éstos. Aparentemente condenada al ol
vido, su poesía negaba en su peculiar cir
culación uno de los mitos que sostienen a 
la producción de literatura: el de la in
mortalidad, del futuro infinito en que se 
alojan las obras de arte. Paradójicamente, 

• a seis años de su muerte es evidente que· 
Hernández ha sido el poeta de la promo
ción del 60 al que mejor ha tratado el me• 
dio editorial: se han agotado la edición 
de Vox horrísona que Nicolás Yerovi pre
sentó en 1978 y la antología que, con 
idéntico nombre, imprimió Mirko Lauer 
el ailo pasado. La versión de Vox horríso
na que nos ocupa ahora se debe al celo de 
Ernesto Mora e incluye poemas recogidos 
luego de 1978, aunque la ilusión de la 
"obra completa" de Hernández es difícil
mente realizable, ya que varios cuadernos 
suyos son virtualmente irrecuperables. 

La leyenda tempranamente construida 
en torno a Luis Hernández lo presenta 
como un "exiliado interior", decidido a 
rechazar las seducciones del stablishment 
y a burlarse con humor lúdic10 de las con
vencron~s burguesas. 

En Hernández hallamos, ciertamente, 
una vía original-de aproximación a la poe• 
sía anglosajona - lo cual, por otra parte, 
es uno de los rasgos comunes a toda la 
promoción del 60-, pero sería injusto ol
vidar que las referencias a Antonio Ma
chado y Juan Ramón Jiménez que ubica
mos en varios de sus textos no son gratui
tas; esas alusiones hablan de la influencia 
que tiene en su poesía un lirismo intimis
ta muy arraigado en la tradición hispáni
ca. Por lo pronto, sin esas huellas no se 
podrían entender las primeras plaquettes 
de Hernández, Orilla (1961) y Charlie 
Melnik { 1962). 

No cabe duda del rol que juega el hu• 
mor en la escritura del poeta de Vox ho
rrísona; sin embargo, se ha privilegiado 
tan sólo dos de los modos en que el hu
mor se presenta en sus poem3s: el lúdi
cro ( esa manera regocijada con la que el 
yo poético desbarata la lógica traciicio
nal) y el crítico a los valores del orden 
establecido. Hay también una tercera 
posibilidad para el ingrediente humorís
tico y, tal vez, se trata de la más valiosa 
de todas; en ella se intenta recuperar una 
familiaridad perdida con las grandes "per
sonalidades" intelectuales, desfiguradas 
por la seriedad de las enciclopedias. "Ezra 
Pound, cenizas y cilicio", uno de los poe• 
mas más celebrados de Hernández, puede 
considerarse el mejor ejemplo de este em
pleo fresco y afectuoso del humor; ajeno: 
al gesto declarnativo y solemne, esa tenta
ción que ha asediado hasta a los mejores 
poetas nuestros, Luis Hemández unió en 
su tono la irreverencia humorística y la 
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dicción coloquial. 
En todo caso, el coloquialismo de 

Hernández resulta bastante singular, 
porque se basa en el contrapunto de 
términos cotidianos y hasta jergales 
con eruditas referencias y frases en 
otras lenguas; pero, además, este rasgo 
se percibe en la frecuente introducción 
de un oyente ficticio en el poema: 
"Duramente recuerdo tus poemas,/ Vie
jo fioca,/ Mi amigo inconfesable", dicen 
los últimos versos del ya nombrado poe• 
ma a Ezra Pound. 

En la poesía peruana última, el colo
quialismo suele acarrear una pesada car
ga de ripio narrativo, de tendencias pro
saicas; en Hernández, por el contrario, 
había un creador excepcionalmente do
tado para sostener el ritmo poético, apo
yándose con rigor en un esquema simple 
de pies y aliteraciones. La "musicalidad" 
de su poesía se expresa también en la 
exacta fluidez de los textos, lograda casi 
siempre a través de conscientes disonan
cias sintácticas y del uso de versos muy 
breves con escasos signos de puntuación. 
Tal vez el "oído" poético de Hemández 
deba ponerse en la cuenta de su enorme 
admiración por la música, una de sus im
pecables pasiones; esa admiración no se 
refleja sólo en las alusiones abundantes 
a compositores y piezas musicales que 
hallamos en sus poemas, sino en la pre• 
sentación de la música como arte por 
excelencia, paradigma mismo de todo 
lo vital y positivo. Es en "A un suicida en 
una piscina" donde, probablemente, se 
haga más obvia esta visión de la música 
como antídoto contra la muerte: "No 
mueras más/ Oye una sinfonía para ban
da/ Volverás a amarte cuando escuches/ 
Diez trombones con su añil claridad/ 
( ... )" afirman, enfáticos y convencidos, 
los versos iniciales del poema. 

La música es, entonces, símbolo y 
cifra de toda actividad artística; la misión 
del arte no será la expresión de la belleza 
ni el testimonio de la circunstancia perso
nal -aunque tampoco se excluya ninguna 
de estas funciones- sino la afirmación de 
lo vital, el apasionado exorcismo contra 
la angustia. En un poema explícitamente 
confidencial, el tituJado "Soy Luisito 
Hemández", la voz poética nos dice: "O, 
m~jor aún, creo escribir/ Sin segundas 
intenciones/ Más l:>ien por llevar/ Un ideal. 
Cierto ideal/ Que podría ser/ El no tole
rar/ Ante mí el sufrimiento/( ... )". De un 
humanismo casi programático, estas líneas 
retratan la intensa adhesión de Luis Her
nández a la salud, a la vida y al placer. 
Admira que un hombre tan íntimamente 
confrontado al dolor no haya cedido a la 
fácil oferta de convivir con él, siéndole 
indiferente o idealizando el deterioro en 
una óptica "maldita". El trágico final del 
poeta nos puede resultar incomprensible, 
pero su poesía habla con toda claridad 
para el que quiera oírla: ella exalta, con 
honestidad y altura, la esperanza en una 
vida más libre y más humana. Esa es su 
lección. 

Ediciones Punto y Trama; Lima, 1983. 



¿VARGAS LLOSA 
CONTRA VARGAS LtOSA? 

E 
I título puede parecer pomposo 
y proponer la imagen de un inte
lectual contestatario y beligeran-

te, imagen en la que difícilmente se podrá 
reconocer al escritor socialmente exitoso 
y políticamente moderado que es, hoy en 
día, Vargas Llosa; sin embargo, .retrata 
bastante bien el romanticismo liberal e in
dividualista que ha presidido ideológica
mente al autor peruano a lo largo de su 
carrera de fraguador de ficciones y perso
nalidad pública. Los vaivenes políticos de 
Mario Vargas Llosa pueden oscurecer el 
panorama y crear la opinión - por lo de
más bastante generalizada- de que éste 
ha emprendido desde 1974 un giro de 
180 grados: evidentemente, su identifica
ción actual del capitalismo con la demo
cracia y su condena sin atenuantes del so
cial.ismo difieren eno.rmemente de lapo
sición que sostuvo en los anos 60, cuando 
se caracterizó como un fervoroso -aun
que no muy disciplinado- "compaftero 
de ruta" de la revolución cubana. A pesar 
de ello. no es del todo difícil rastrear una 
constante ideológica que se dibuja tras 
esos artículos y ensayos en los que ha im
preso, tenazmente, sus fobias y sus filias: 
enfrentado al exclusivismo oligárquico y· 
a las mediocres dictaduras derechistas que 
han asolado nuestro país, et.joven Vargas 
Llosa defendió en su hora a la revolución 
socialista con argumentos extraídos del Ji. 
beralismo más progresista; se trataba, des
de su punto de vista, de obtener márgenes 
amplios de participación política e igual• 
dad en el acceso a los beneficios sociales 
básicos para las mayorías ciudadanas, lo 
que, indudablcmen&e ,era negado por el 
apolillado orden imperante en el Perú y 
América Latina, pero no necesariamente 
por aquellas democracias a la europea con 
las que se ha entusiasmado en los últimos 
años. 

Las críticas que Vargas Llosa ha dedi
cado a la censura estatal son bastante 
tempranas y, en este libro, están clara
mente documentadas en una nota de 
1967, titulada "La censura en la URSS y 
Alcxander Solzhf¡!nitsin"; ahí el narrador 
proclamaba que: "La aberración de la 
censura literaria y artística comienza des
de el momento mismo en que se estable
ce. ¿A quiénes se pondrá al frente de este 
organismo? Ningún escritor medianamen
te digno, ningún artista que tome en serio 
su vocación, aceptará convertirse en un 
policía cultural, en un inquisidor" . Vargas 
Llosa seguirá sosteniendo hasta 1974 que, 
pese a todo y "apretando los dientes", se 
siente partidario del soci~lismo en el mo
mento de hacer su elección entre los dos 
grandes sistemas económicos y sociales 
contemporáneos; sin emhargo, los gérme
nes de la ruptura con el "socialismo real
mente existente" - y, más tarde, con el 
marxismo en general- apuntan ya en esta 
rcivin<licación de la diferencia del indivi
duo contniria a la voluntad uniformadora 
del Poder. heredera del liberalismo de un 
Thomas Jcfferson y sustentada en consi-

Peter E/more 

Contra viento y rriarea, el último libro de Mario Vargas Llosa, 
recopila numerosos y variados artículos sobre /(teratura 

y política que·e[ autor ha ido desperdigando entre 1962 y 1982. 

deraciones que pertenecen al dominio de 
la moral y no al de la política. . 

No es causa del ,azar que el pasado iz. 
quierdismo de Vargas Llosa y su actual 
posición pro-capitalista se formulen a tra
vés del debate que sostuvieron hace trein
ta años Jean-Paul Sartre y Albert Camus, 
es0s dos brilJantes mandarines de la cultu
ra francesa de post-guerra; la discusión en 
que se trabaron a partir de las evidencias 
de grandes crímenes en la URSS staliniza
da derivó en una confrontación de fondo 
sobre las relaciones entre la ética y la 
política. Sartre defendió una concep
ción pragmátifa e historicista de la 
moral, defendiendo la utopía socialista, 
mientras que Camus propuso su idea de la 
mpraJ como absoluto superior a la histo
ria; Vargas Llosa ha pasado de una a otra 
posición y su (1ragmatismo político ac,,, 
tual - que lo lleva a defender cambios 
graduales al interior de la democracia libe
ral, a la vez q'ue abomina de la revolución 
y las grandes utopías sociales- no es sino 
la conclusión lógica de ese tránsito: con 
Camus, él cree que la vida de un ser hu
mano en el presente es superior a la más 
generosa utopía en el futuro; descreído 
del progreso, asegura que todas las prome
sas de paraísos terrenales concluyen en un 
infierno colectivo. Su reformismo, enton
ces, deriva de un a priori ético y no de un 
análisis de la realidad; por ello, sólo resul
ta persuasivo para quienes lo comparten, 
ya que cabe preguntarse si una sociedad 
estructuralmente injusta como la peruana 

puede convertirse en un lugar mediana
mente habitable sólo con reformas gra
duales y sin cuestionar el poder económi
co de sus clases dominantes. El diálog~ es 
valioso y fructífero mientras significa de
sinteresado intercambio de ideas, pero se 
vuelve monólogo cuando se confrontan 
intereses irreductiblemente antagónicos; 
de hecho, la democracia a la que Vargas 
Llosa aspira no se limita a garantizar la Ji . . 
bertad de información - ésa es su preocu
pación central, por cierto, pero sería cari
caturizarlo si negáramos que también se 
refiere a la urgencia de satisfacer los dere
chos básicos de la población- . La derecha 
peruana, que lo corteja desde hace unos 
años, ha saboteado históricamente la posi
bilidad de una democracia como ésa y 
vuelve a su planteamiento más utópico 
que el de los radicales,cuyo idealismo el 
pragmático Vargas Llosa condena. , 

Ajeno a cualquier disciplina partidaria, 
defensor acérrimo de su condición de es
critor por encima de cualquier otra fun
ción social, el escritor peruano ha vivido 
la actividad pública como una conducta 
intelectual y no como una práctica o, más 
precisamente, su actitud no ha sido la del 
militante sino la del comentarista apasio- · 
nado. Tal vez por ello es que tanto su ad
hesión juvenil al socialismo como· su pos
terior apoyo a la democracia liberal se 
fundan en el mismo argumento: no en la 
eficacia del sistema, sino en la presunta 
superioridad del mismo; la viabilidad y los 
logros del modelo social aparecen subrep-
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ticiamente subordinados a esta previa to
ma de posición. Es así que, en 1980, Var
gas Llosa considera evidente que países 
como Israel o Suecia han resultado más 
eficaces al corregir las injusticias sociales 
qué los propios países socialistas. Por su
puesto, el escritor sabía en 1967 que el 
índice de ingresos per cápita y la seguri
dad social son mayores en Suecia que en 
la URSS, lo que no le impedía alabar en 
esta última "sus realizaciones magníficas 
en los dominios de la ciencia y la jwticia 
social", a la vez que deploraba rigideces 
autoritarias que le parecían subsanables. 
Cuando Vargas Llosa .arriba a la conclu
sión de que el socialismo es incompatible 
con la libertad -creencia que, sin duda, 
los burócratas soviéticos y chinos se em
peñan en hacer verosímil- llega, también, 
a pensar que su sistema no es, después de , 
_todo, tan eficaz como aparentaba. 

Es un error demasiado frecuente el 
leer las obras literarias a -la luz de las opi
niones políticas de su autor; más prove
chosa puede ser otra operación, la de leer 
las opiniones políticas de un escritor a 
partir de su condición.de tal. Vargas Llosa 
ha transitado del progresismo heterodoxo 
de· Sartre al reformismo liberal de Camus, 
pero su ética de novelista ha permanecido 
intacta: con Flaubert dirá que "si un es
critor está profundamente comprometido 
con su vocación, amará la literatura por 
encima de todas las cosas", como atesti
gua una carta dirigida al vocero comunista 
Unidad en 1967. La libertad de crea
ción y expresión, que es un derecho de 
todos los ciudadanos, representa para el 
literato la condición casi Í'.mica de su su
pervivencia como creador; el Vargas Llo
sa izquierdista de los 60 sostendrá que 
"por el hecho de ser un-creador, se ingre
sa aquí en el campo de las víctimas de la 
burguesía" y el liberal de hoy en día con
denará hasta la saciedad a un socialismo 
que pretende dirigir y fiscalizar a la crea
ción artística. El compromiso del escritor 
consistiría siempre en mantener la "insu
rrección permanente" de la literatura, en 
afirmar tercamente su condición de rebel
de. Esta concepción guarda notorias deu
das con el romanticismo decimonónico y 
Vargas Llosa la ha desarrollado exhausti
vamente en La orgía perpetua, su libro so
bre Flaubetu ,y Madame Bovary; en cierto 
sentido, ella sublima en el plano literario 
el individualismo del, artista y su creencia 
en la libertad como valor absoluto. Esa . 
visión le ha resultado útil en su trabajo de 
novelista, pero resulta difícil admitirla co-. 
mo teoría de valor general, ya que Vargas 
Llosa - a quien sería no sólo una mez
quindad, sino una tontería, negarle su 
calidad como novelista- no sufre en la ac
tualidad el "rerervado desprecio" que la 
burguesía perua.1a habría dedicado siem
pre a los escritores, dada la naturaleza 
"subversiva" de su labor. 

Contra viento y marea. Mario Vargas 
Llosa. Seix Barral, 1983. 



LAS DIEZ Ml~ORES NO:VELAS 
H1SP~NO~MERICANAS 

R epentinamente, sin embargo, la 
década de los sesenta presenció 
una eclosión sin precedentes, fa. 

cilitada y promovida por diversos fenóme
nos y hechos históricos: la Revolución 
Cubana como punto axial que desper• 
t6 la atención del mundo sobre América 
Latina, y la actividad editorial española 
(ante todo), mexicana y argentina en se
gundo lugar, que instrumentó el boom. 

No es extrafto, en consecuencia, que 
el resultado de una encuesta como la 
que realicé en 1979 y 1980 entre escri
tores hispanoamericanos, tenga precisa• 
mente a las novelas del boom y a los au
tores surgidos alrededor de la década de 
los sesentas como sus protagonistas 
principales. Los encuestados fueron l 05 
escritores de diversos países coya lista 
completa me eximo de dar, nombrando 
de todos modos, a vía de ejemplo, a Ma• 
rio Benedetti, Augusto Roa Bastos, Ro
berto Femández Retamai:., Vicente l:;eñe
ro, fosé Luis'Mart{n,ez, Jaime G~ía Te
rrés, Carlos Monsiváis, René Avilés Fabila, 
Norberto Fuentes, José Stevenson, Jaime 
García Duque, Juan Gustavo tobo Bor
da, Dimas Lidio Pitty, ArieJ Dorfman, 
Femando del Paso, Eduardo Gudiño 
IGieffer, Angel Rama, Eduardo Galeano, 
Marta Traba, Noé 1itrik, l.ruis Guillermo 
Piazza, Antonio Skármeta,Demetrio Agui
lera Malta, Gabriel Careaga, Cristina Peri 
Rossi, Julio 0rtega y María Luisa Mendo
za. Estos 105 encuestados dieron mil 39 
respues.tas a la única pregunta: "¿Cuáles 
son las diez novelas que usted considera 
entre las mejores de Hi~anoamérica pu
blicadas en el siglo XX? 

l 
Las dos novelas más mencionadas ob

tuvieron exactamente l1r misma cantidad 
de votos, por lo cual las nombró en su or
den cronoló~ de publicación: Pedro 
Páramo de Juan Rulfo y €ien ailos de so
ledad de Gabriel García Márquez. ILa lista 
de las diez primeras va a continuación, 
y entre paréntesis el número de veces 
nombradas: 

l. Rulfo: Pedro Páramo (94). 
2. García Márquez.: Cien años de 

soledad (94). 
3. Cortázar: Rayuela (72) 
4. Carpentier: El siglo de las lucest40). 
5. Arguedas: Los ríos profundos(38). 
6. Onetti: El astillero (37). 
7. Asturias: El señor presidente (36). 
8. Rivera: La vorágine (32). 
9. Roa Bastos: Yo el Supremo(32). 

10. Leza.ma Litna: Baradiso (26). 
Otras seis novelas lograron entre veinte 

y veintitrés menciones. Se trata de: 

1 l. Güiraldes: Don Segundo Sombra (23) 
12. VargasLlosa: LaCasaVerde(21 ). 
13. Azuela: los de abajo (20). 
14. Gallegos: Doña Bárbara (20). 
15. ~arpentier: Los pasos perdidos(20). 
16. fuentes: La muerte de Artemio Cruz 

(20). 

Jorge Ru/inelli 

En los años cincuenta todqv(a la literaiüra hispanoamericana 
no alcanzaba el prestigio ni el reconocimiento que hoy 

tiene no. sólo ent-,;e nosotros sino en todo el mundo. Existfa un 
corpus considerable de literatura moderna, aquella que 

IV 

La elección de las diez primeras nove
las no es realmente sorprendente para 
quienes hemos atendido el surgimiento 
de~ boom: crítica y público las han seña• 
lado siempre como novelas de primer(si• 
mo ordjin. Sin embargo, lo singul¡¡r es que 
mientras el consenso designa sirf lugar a 
dudas y parejamente a las dos primeras 
novelas, se va haciendo paulatinamente 
más disperso en las siguientes. Aun Ra
yuela obtiene una alta prefe~ncia en 
comparación con las anteriores,' pero las 
demás siete novelas atraen una atcnl!ión 
más baja y entre sí pareja. Sería ahora 
tentadora tratar de encontrar entre Pedro 
Páramo, Cien Años d~ Soledad y Rayuela 
un denominador común, rasgos ( de estilo. 
forma, temas1 tendencias ideológicas) que 
permitan reconocer un parentesco, un 
tronco común. ¿La imaginación. la fanta
sía, la libertad lingüística'! Creo, para 110 

aventurarnos más allá de estas preguntas. 
que la elección destaca una calidad en si: 
el logro que estas novelas han alcan1.ado 
como expresión estética del hombre ame
ricano. 

También podríamos preguntarnos, da
dos los resultados de la eni:uesta. hasta 

las van8U4rdias pennitieron crecer y madurar con concepciones 
al dla con el pulso del mundo, y sin embargo las candileias 
eran europeas y norteamericanas, y el espíritu colonizado 

consideraba más prestigioso leer y citar a Faulkner o a Proust 
que a los escritores vernáculos. 

• qué punto Ja abundancia ( o escasez) de 
ediciones ha •hecho ,más fácil o difícil 

Y entre diez y diecinueve menciones, 
las doce siguientes: 

17. Var;gas Llosa: La ciudad y los perros 
( 19). 

18. Sábato: Sobre héroes y tumbas (18) 
19. Onetti: La vida b~e ( 17~. 
20. Alegría: Eh,mundo es ancho y ajeno 

(16). 
21. Vargas Llosa: Conversación en la Ca-

tedral ( 14). 
22. Arlt: tos siete locos ( 14). 
23. Mareohal : A1ián Buenosayres ( 14). 
24. Cabrera Infante: Tres tristes tigres 

(13). 
25. 6aroía Márquez: El coronel no tiene 

quién le escriba ( 12). 
26. Asturias: Hombres de maíz ( 10). 
27. Carpentier: Bl reino de este mundo 

(10). 
28. Carpentier: El recurso del método 

(10). 
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A los 105 escritores encuestados se les 
pidió que seleccionaran sus preferencias 
entre obras hispanoamericanas. Sin em
bargo, 13 de ellos sefialaron la gran novela 
de Joáo Guirnaraes Rosa, Gran Sertón: 
Veredas, y dos, la novela del escritor hai
tiano Jacques Roumain. Los gobernado
res de) rocío. Para la encuesta había deci
dido yo excluir a la literatura de Brasil, 
así como a la de los países anglófonos y 
franc6fono$, que son sin duda parte de 

• la selección. ba verdad es que las diez pri• 

nuestra América, por un criterio netamen
te literario y cultural: la vasta producción• 
brasileHa, de la cual Guimaraes :Rosa es un 

. d • p1co e montaña en un panorama inmen-
so, y el hecho !imitador de las traduccio
nes provocarían una injusta deformación 
e.n los resultados globales. Aun así, la 
mención repetida de Guimaraes Rosa, por 
error del encuestado o por voluntad ex
presa de inclusión, señala de hecho su in
corporación a nuestro horizonte de lectu
ra his_panoamericano. Diríamos que Gui
maraes Rosa venció las fronteras idiomá
ticas y aun en 1raducción al español (lo 
cual la transforma en otm obra) su gran 
novela es con~iderad!1 nuestra. 

m 
€onsíderando las 'fec~s de edición de 

las 28 novelas mencionadas antes, un 
fenómeno salfa a la vista con claridad de
finitiva: son los ailos sesentas los que han 
dado en mayor número las novelas prefe
ridas. 1!Jna década que concita al menos el 
doble de atención que cualquier otra. 
Be las 10 primeras novelas, 5 son de los 
años sesentas, 2 de los anos 50s, J de los 
años 20s, 1 de los 40s, y 1 de los 70s. 
Ampliando la consideración a las primeras 
28 novelas mencionadas, 13 son de los 
años sesentas frente a S de los afio.s cua
rentas y 4 de los vejntes y los cincuentas. 
La proporción es siempre conservada: in• 
dudablemente los años sesenta han dado· 
en mayor medida que cualquier otra épo
ca las novelas que consideramos las mejo
res de nuestra literatura. 
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meras novelas señaladas han obtenido en 
los últimos años una destacada atención 
editorial: son lectura corriente en nues• 
tros días. En cambio. obras de Arll. 
Mareohal. Gall!?gos, Bioy Casares, Rojas. 
apenas se consiguen con esfuerzo fuera de 
sus respectivos países. La encuesta llegó a 
muchos de estos países (Colombia, Ar
gentina1 l!Jruguay, Chile, Bolivia, por 
ejemplo) lo cual ha garantizado su presen
cia, pero debemos reconocer. que en el 
mercado editorial corren con desventaja 
frente a libros como Redro Páramo o 
€ien años de soledad ~por nombrar a los 
dos primeros) que han sido reeditados 
en diversas partes del mundo hispanoa
mericano. En ese sentido debemos con
slde(ar la existencia de obras que superan 
sus fronteras y otras que se rezagan: esa 
situación tiene que ver con su valor e in
terés pero no ha sido ni podrá seri un 
índice único ni privilegiado de valoración 
.absoluta. 

y 

Hay otra encuesta dentro de esta en• 
cuesta,, o mejor dicho una diferente lec
tura de acuerdo con el reordenamiento 
de los datos. Podemos preguntarnos, a~i .. 
quiénes han sido los escritores más nom
brndos. En este sentido debert:mos sumar 
las preferencias por las diversas obras 1le 
cada autor, y en este caso Juan Rulfo co
rrerá con la suerte de ser autor dt una so• 
la novela. Considerando los resultados 
desde este punto de vista, el orden varía y 
queda as{: 



l. García Márquez ( 108). 
2. Rulfo(94). 
3. C'arpentier(85). 
4. C'ortázar (75 ). 
S. Onetti(62). 
6. Vargas Llosa ( 60). 
7. Asturias ( 47). 
8. /\rguedas ( 46). 
9. Roa Bastos(37). 

10. Fucntes (32) y Rivera(32). 

En este sentido, la tendencia a leer la 
novelística más reciente, la publicada 
desde la década de los sesentas en adelan
te. se hace otra vez evidente y defuútiva, 
mientras que lo que apareciera en la pri
mera mitad del siglo XX parece trasladar
se al panteón del olvido. Esta tendencia 
se marca· notoriamente también cuando 
ampliamos la lista a las novelas que obtu
vieron entre cinco y nueve menciones. 
Son once novelas mayoritariamente con• 
temporáneas aunque comienzan a apare
cer algunos títulos de los años treintas y 
cuarentas. (Hay que notar aquí que el 
repertorio de las novelas de los sesentas, 
como todo, es agotable). 

29. Yái\ez: Al filo del agua (8). 
30. Bioy Casares: La invención de Mo-

re! ( 8). · 
3 l. Donoso: El obsceno pájaro de la no-

che(8). 
32. lca1.a: Huasipungo(8). 
33. Arguedas: Todas las sangres(6). 
34. Fuentes : Terra nostra ( 6). 
35. Gallegos: Canaima ( 6) 
J6. Droguett: Eloy (5). 
3 7. Fuentes: La región más transparen

te (S). 
38. Roa Bastos: Hijo de hombre(S). 
39. lisiar Pietri: Las lanzas coloradas 

( 5). 

Las siguientes seis novelas fueron men
cionadas 4 veces: 

40. Arenas: El mundo alucinante. 
41. Fernández: Museo de la novela de la 

eterna. 
42. Onctti : Juntacadáveres 
43. Rojas: Hijo de ladrón. 
44. Sábato: El túnel 
45. Scorza: Redoble por Rancas. 

Otras novelas mencionadas ( entre dos 
y tres veces) amplían aú'n más el ma
pa literario pero no lo modifican en cuan
to a las preferencias de época. Citemos es
tas obras: El juguete rabioso de Roberto 
Arlt; La tregua de Benedetti: El acoso de 
Carpentier: Mascaró, el cazador america
no de Conti: La sombra del caudillo de 
Guzmán: El águila y la serpiente del mis
mo auto r: El limonero real de Saer: Soi\é 
que la nieve árdfo de Skám1eta: La tía 
Julia v el escribidor <le Vargas Llosa: Pan-

taleón y las visitadoras del mismo autor; 
Los dueños de la tierra y Los hombres de 
a cabillo de Viñas:,Celestino antes del al
ba de Arenas; El zorro de arriba y. el zorro 
de abajo de Arguedas; El sueño de los hé
roes de Bioy; La última niebla de Bomba!; 
La consagración de la primavera de Car
pentier; La última mujer y el próximo 
combate de Cofülo; Las sanguarimas de 
Cuadra; José Trigo y Palinuro de Mfxico 
de Del Paso ; Zama de Di Benedetto; El 
lugar sin límites de Donoso; El otoño 
del patriarca de García Márquez; La glo• 
ria de don Ramiro de Larreta; La bahía 
del silencio de Maltea; Cuando quiero llo
rar no lloro de Otero Silva; Boquitas 
pintadas de Puig y Los errores de Revuel
tas. 

No cabe duda de que el conjunto de 
estas novelas se inscribe dentro de una Ji

•teratura de enorme riqueza: son ellas las 
que le dan a la narrativa hispanoamerica
na el valor y la fama de' los que hoy goza 
Las preferencias son de índole crítica, se 
fundamentan en criterios de valor por ca
lidad literaria, pero así y todo son 
muchos otros factores los que anteponen 
unas obras a otras o posponen las que cin
co anos antes o cinco años después adqui
rirán otra primacía. 

Por ejemplo, se nos ocurren algunas 
dudas legítimas. ¿El éxito de l,.os ríos 
profundos en esta encuesta obedece real
mente a una lectura extensa y objetiva, . / 
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o bien, en parte, a las circunstancias trá
gicas en que desapareció su a_utor? ¿ta 
presencia destacada de Onetti tendrá que 
ver con la gran difusión actual de su obra 
a raíz de su exilio en Espana? ¿La prefe
rencia marcada por Paradiso de Lezama 
Lima indica una también e~tendida lec
tura o bien una obediencia a los cánones 
críticos, a la sí enorme difusión de artícu
los y consideraciones por Lezama? Si 
la encuesta huoiese sido realizada entre 
lectores-no escritq res, yo ~enaría mis se
rias dudas sobre la verdad reflejada en los 
resultados, y debería destacar ante todo 
la enorme distancia ( en difusión de ejem
plares) que separa a Cien años de soledad 
de ~aradiso: habría que hacer un simple 
recuento de ediciones y de tiros para 

.confirmarlo. Pero esta encuesta se realizó 
entre escritores-lectores, de tal modo que 
puede considerársela un juicio-entre-pares, 
una selecció n hecha desde dentro mismo 
de una profesión. Esto es importante de 
señalarse porque el canon, la consagración 
de las obras, el ingreso definitivo en las le
t ras hispanoamericanas proviene por lo 
general deJ mismo grupo que las produce, 
no del lector. 

UEOPOLDO EN LOS 
INFIERNOS 
Wáshington Delgado T. 

e Cómo acercarse a un gran libro 

¿ clásico alejado de nosotros en el 
espacio, en er tiempo, en la len- 1 

gua, en la vida misma de la cultura? Esta 
pregunta nos plantea, como primera res
puesta, la necesidad de un tipo de crítica 
literaria que nos facilite la lectura de li
bros que, por distintos motivos, se han 
vuelto difíciles y extraños. Una obra 
crítica semejante necesita el despliegue 
de diversas cualidades: sensibilidad, eru
dición, inteligencia, finura espiritual. Es 
grato encontrarlas reunidas en un texto 
reciente; me refiero al libro de Leopoldo 
Chiappo: Dante y la Psicología del Infier
no, uno de los pocos estudios dantianós 
realizados en nuestro medio y cuya cali
dad sorprende, por eso m¡smo. 

El poema de Dante es uno de los más 
grandes poemas épicos ~e la humanidad. 
Pero, también, uno de los más alejados 
de la sensibilidad Q1oderna. Culminación 
de la cultura medieval y primera luz del 

' humanismo renacentista, La Divina Come
'dia de Dante Aligfüeri es una suma poéti
ca, que resume, en su mbmento final, el 
saber y los ideales acumulados en la 
Edad Media. 

' Por la belleza marmórea de sus versos 
y la geométrica armonía de su conjunto, 
La Divina Comedia ha sido comparada a 
las admirables catedrales góticas. Acaso se 
asemeje, también,a un laberinto cuyo de
rrotero desconocemos. 

El sentido total que iluminaba cada 
fragmento del poema magnífico, se ha 
perdido y si lo alcanzáramos por las vías 
de la erudición y del estudio sería sola
mente para comprobar que su poder poé
tico se ha ~sfumado. " Nosotras Jas cultu
ras somos mortales", dice Valéry al co
menzar su Política del espíritu; resulta 

·doloroso comprobar que esa muerte al
canza a la poesía misma, considerada 
por Lecomte de Lisie como más durade
ra, como menos mortal que el mármol y 
el bronce de las estatuas y de las meda
llas. 

Hay, sin embargo, un medio supremo 
de venc-er esa muerte. de las culturas y de 
la poesía, de revivificadas¡ aunque sea 
pai:cinlmente. ,ELmedio consiste en tras
ladarlas a la cultura en que vivimos, es 
decir, " traducirlas" a nuestra sabiduría 
contemporánea. Es una operación que 
sólo los clásicos pueden resistir. ¿Qué es 
un libro clásico? Es el que puede recibir 
en su texto la transfusión de ideas y sen
timientos posteriores. " La verdadera poe
sía - ha dicho Azorín- consiste en ver lo 
que el poeta no ha visto ahora". Ver aho
ra lo que el poeta no vio, no podía ver en 
su tiempo, es revivificar la poesía. 

Tal es la tarea que se ha impuesto 
Leopoldo Chiappo en su libro sobre Dan
te: ver el magno poema, en su parte de
dicada al Infierno, desde aquí y desde 
ahora. Tarea peligrosa. pues se corre el 
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riesgo de tergiversar el mundo dantiano 
original. 

Este riesgo del trabajo " modernizador~• 
si así puede decirse, se corrige gracias a 
la sensibilidad, a la inteUgencia, a la finura 
de espíritu y a la erudición también, no 
absoluta ni absolutista, sino racional y ra
zonable; así es como ha procedido Leo
poldo Chiappo. 

Desde una perspectiva psicológica, 
Chiappo ve la vida de cada hombre situa• 
da ante una serie de posibilidades disyun
tivas: apertura o cerrazón, libertad o en
clavación, amor o desamor, creación o 
programación, significación o insignifi
cancia. Todas ellas, que Chiappo encuen
tra cabalmente ejemplificadas en los círcu
los infernales, se resumen en : realización 
cabal de las posibilidades humanas o de 
deshumanización. La creciente degrada
ción del hombre, percibida a medida que 
se desciende en los círculos infernales y
que, culmina en el final ámbito de hielo, 
se ilumina desde''ésfa perspectiva: el hie
lo, es decir, la ' falta absoluta de todo ca
lor, no sólo humluro 'sino vital o mecánico, 
es naturalmente el extremo de la deshu
manización. Esta forma de interpretar el 
poema dantiano no tuerce los propósitos 
y presupuestos del poeta. En buena cuen
ta, 1Chiappo viene a decirnos que el infier
no está en nosotros mismos. Lo que coin
cide en lo esencial con Dante, el infierno 
y el paraíso son el castigo o el premio de 
nuestra vida en la tierra, de nuestros actos 
personales, virtuosos o pecaminosos. 

Párrafo aparte merece el despliegue de 
conocimientos y habilidades filológicas 
de que Leopoldo Chiappo hace gala al dis
cutir un verso de Dante, a todas luces mal 
transcrito por los copistas, en el último 
canto del Infierno: "E l'altro é Cassio che 
non par membruto". Este verso muestra 
dos irregularidades. Una formal: está mal 
acentuado. Otra, de sentido: se refiere a 
Cassio, el asesino de César quien, según 
todos los testimonios históricos, no era 
menibruto (membrudo, corpulento), sino 
más bien pálido y enjuto. Para zanjar la 
cuestión, desp_ués de sagaces disquisicio
nes, Leopoldo propone una plausible 
conjetura: el error de copia debe ser co
rregido así: "E l'altro é Cassio che non 
par membruto". 

Por último, habría que destacar el hu
mor pronto y ligero de Leopoldo Chia
ppo, que le permite atreverse a una irre
verencia:a los 14,000 versos de La Divina 
Comedia, les agrega tres más. Se trata del 
_general boliviano Melgarejo, paradigma 
de los dictadores americanos, a 9uien 
compara con los déspotas, violentos, li
bidinosos y glotones del infierno y tenni
na sumergiéndolo con estos últimos, me
diante tres versos compuestos y rimados 
según las reglas del itálico modo. Eviden
temente, Leopoldo Chiappo es un mag
nífico conocedor del infierno. 



HELIOPOLIS 

• En Diciembre los cables 
trajeron la noticia de un 
pequeño escándalo cultu
ral en Alemania: la revista 
"Stem" denun01'6 supues
tas proclividades nazis en
tre los funcionarios del 
Goethe Institut, pues este 
organismo había programa
do giras de la cineasta Leni 
Riefensthal y el escritor 
Emest Jünger, ambos int&
lectuales .importantes con 
vinculaciones al régimen 
hitleriano. En honor a la 
verdad, Jünger no fue nun
ca un verdadero nazi_, ya 
que estaba ligado a la vieja 
aristocracia militar prusia
na que abominaba del ca
bo vienés y terminó cons
pirando contra él en 1944. 
El reaccionarismo de Jün
ger, sin embargo, no le im
pide a sus 88 años ser 
- con Gilnther Grass y 
Heinrich B611- uno de los . 
más importantes narrado
res gennanos vivos; subli
mado a trav6s de un regis
tro a la vez esteticista y 
sentencioso, e1 ideario de 
J ünger alcanza dignidad e~ 
tética y una notable densi• 
dad conceptual. 

Bell6polls, novela escri
ta después de la Segunda 
Guerra Mundial, es una lo
grada y peculiar novela de 
anticipaci6n que se inscri,, 
be, a su manera, en el ru
bro de las utopías pesimis
,tas a lo George Orwell; su 
preocupaci6n central, sin 
embaigo, no es e1 tópico 
de la libertad sino, más 
bien, el de la legitimidad 
de un poder Ilustrado y 
desp6tico que convive en 
el seno mismo del Estado 
con otro poder, también 
autoritario pero de rasgos 
demag6gicos. Heli6polis 
está regida por el Prefecto 
- una suerte de nazi popu
lista, desacreditado por el 
narrador- y por el Prínci
pe; esta rivalidad es arbi
trada p,or el poderoso pero 
lejano Regente, que sint~ 
tiza a una autoridad soste
nida, en consideraciones 
metafísicas y nobiliarias. 
Un narrador omnisciente 
adopta a lo largo de la 
obra el punto de vista del 
aristocrático y culto co
mandante Lucius De Geer, 

quien debe elegjr entre su 
adhesión al Príncipe y su 
refinado amor por Budur 
Peri, de la secta de los 
parsis, quienes, en Helib
polis, son los equivalentes 
a los judíos. 

l.frica y metafísica, con 
un estilo cuidadosamente 
metafórico y solemne. Be
U6polis es una novela ex
traña y hermosa que parti
cipa a la vez de la poesía y 
el ensayo. 

Bell6polis. Emest Jiinger. 
Editorial Seüc Banal; Bar• 
celona, 1981. 

ASI ES LA PENA EN 
ELPARAISO 

• Carlos Calderón Fajar
do es uno de los mfls r~ 
cientes namdores _perua
nos, miembro de esa solita
ria especie que habita al la
do de la sobrepoblada poo
sía joven. Calder6n Fajar
do es un escritor persev~ 
rante, sin duda, y la indife
rencia del medio parece no 
haberlo mellado en absolu,. 
to: autor de la novela ta 
colina de los úboles y del 
volumen de cuentos Bl que 
pestañea muere, amén de 
ganador de varios trofeos 
literarios, Cálderón sigue 
siendo un virtuál descono

. cido para la mayor parte 
de nuestro exiguo público. 
Tal vez su sino cambie con 
la publicación de La con
quista. de la maravilla, que 
obtuvo en 1982 el premio 
de novela "Gaviota Roja" ; 
la obra que comentamos, 
Así es la pena en el paraí
so, es la pieza inaugural de 
ese conjunto narrativo y, 
finalizada, puede afümarse 
que Calder6n Fajardo no 
teme plantearse retos exi
gentes: la novela transcu
,rre en Talara, a través de 
tres familias de diversos es
tratos, y pre'tende fusionar 
la presentaci6n del mo
mento histórico de post
guena (Calder6n es, des. 
pu~ de 1odo, un sociólogo 
profesional) con la crea
ción de una atmósfera inti
mista y opacamente er6ti
ca. 

El registrd en el que se 
sit6a el nanador es una 
complicada -y, por mo-

mentos retorcida- síntesis 
de una prosa barroca a lo 

• Lezama y del neo-costum
brismo que,entre nosotros, 
ha desarrollado Gre_gorlo 
Martínez; en sus pasajes 
más logrados, fluye en la 
novela una voz nanativa 
que cortjuga la vocación 
lú:ica del experlrnentalis
mo a la recreación verosí
mil del habla popular. De 
trabajosa aunque gratifi
cante lectura, Así es la pe
na en él paraíso hace 
agµardar con interés los 
dos volúmenes que la com
pletan. 
As( es la pená en el Panf
so. Carlos Calder6n Fajar
do. Mosca Azul eds.; 1983. 

ANTIGUOS DIOSES Y 
NUEVOS CONFLICTOS 
ANDINOS 

• La Universidad de Aya
cucho fue uno de los cen
tros más activos en la pro
ducci6n intelectual de pro
vincias. A pesar de una se
rie inintenumpida de difa
maciones, la validez de es
te juicio estaba _refrendada, 
por ejemplo, _por esas tesis 
en antropología inspiradas 
poT Toro Zuidema (sobre 
los pueblos del río Pam
pas), las audaces investiga
ciones de John Earls sobre 
los Incas o esas cuidadosas 
recopilaciones documenta
les que entregaba con dedi
cación Lorenzo Huertas. 
Pero todo esto l)&reCfa 
algo irremediablemente pa
sado. 

Para mostrar la vigencia 
de la Universidad, su de
partamento de publicacio
nes ha editado cinco nue
vo11 illbros sobre la regi6n, 
de los •CJJales tomam__os casi 
al azar esta recopilación de 
artículos y ensayos de los 
profesores González. y Ri
vera. Ellos se ubican en 
una doble coordenada: 
reivindicar los estudios re
gionales a la par que con
tribuir a edificar un con
cepto de lo andino desde 
el interior mismo de las 
poblaciones campesinas. 

Desde estas perspectivas 
los autores se interesaron 
por ejemplo en la represen
tación de la muerte del In
ca, una obra de teatro po
pular campesino que se es-

cenifiéa en Santa Ana de 
Tusi, Cerro de Paseo. Esta 
expresi6n de la cultura po
pular andina abre las puer
tas al encuentro de -una 
tradición oral que se re
monta a los inicios de la 
conquista. La tradición no 
hubiera podido funcioqa¡ 
sin Ja memoria. En el 
recuerdo de esos campesi
nos la historia andina, aun
qu,e con "superposiciones" 
y .. articulaciones", aparece 
como un proceso paralelo 
a la historia occidental. 
(AFG). 

Antiguos dioses y nuevos 
conflictos andinos. Enri,. 
que Gonz6lez Carr6 y Fer
mín Rivenr'Pineda. Univer
sidad Nacional San Crlstb
bal de Huamanga, Ayacu
cho, 1983. 

CRONICAS DE 1iJN 
001080 

• Eduardo Chirlnos, naci
do en 1960, es uno de los 
"novísimos" poetas jóve
nes del Perú; Ohirinos pu,. 
blic6 hace dos años su pri
mer libro, Cuadernos de 
Horacio Morell, y ha obte
nido los primeros puestos 
en los Juegos Florales de la 
Universidad Católica y la 
Municipalidad de Lima. In
corporado tempranamente 
al circuito oficial. el poeta 
había logrado buena acogi
da por su prifuer volumen; 
sin embargo, convivían en 
ese poemario una tentativa 
ambiciosa - la de mostrar 
la " evoluci6n" hacia el sui
cidio de un yo poético, en
camado por el ficticio Ho
racio- con una sujeción 

excesiva y a la larga castra
dora, al estilo desenfadado 
y IC1dicro de una parte de 
la poesía del 60. En cierto 
modo, sorprende en Cróni
cas de un ocioso - que se 
escribi6 més o menos por 
las mismas fechas en qµe 
se redactaban los Cuadei
uos de Horaclo Morell- la 
asimilación ,personal y 
nada tetórica que Chirlnos 
ha rea&ado de sus lecturas 
de T.S. Bliot, Pound y Lee 
Masters; en este Ubro, el 
poeta se desenvuelve có
modamente en el versículo 
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y explora una vasta gama 
temática que lo lleva desde 
el poema amoroso hasta la 
reflexión política brechtia
na, pasando por el registro 
evocativo y la denuncia in
timista de las rutinas bur
guesas con las que el yo 
poético se enfrenta ambi
guamente. 

El "ocio" del que se ha
bla en Crónicas de un ocio• 
so tiene dos dimensiones 
diversas pero convetgen
tes: es la premisa misma 
de la creaci6n poética y• 
también, un modo de 
visceral resistencia a un 
medio indiferente y omi
noso. Bn buena parte, el 
poemario de Chirinos es 
una reflexión sobre el que• 
hacer poético que arriba 
consistentemente · a dos 
conclusiones romloticas: 
la poesía es inútil, en un 

. sentido pragmático, pero 
puede ser concebida como 
una vía de conocimiento. 
Ninguna de las dos afirma
ciones es novedosa, pero 
ambas sirven· de sólido so
porte a un _poemario a la 
vez homogéneo y versátil, 
indudablemente valioso. 

Cr6nicas de un ocioso. E
duardo Chirinos. Trompa 
de Eustaquio eds.; Lima, 
1983, 

HACIA LA TIERRA 
SINMAL 

• Quien se ocupa de la 
selva y su dimensión reli
giosa suele preocuparse 
por exponer y analizar mi
tos, leyendas y ritos. Hacia 
la tiena sin mal aborda el 
pJoblema religioso ~n 
nuestra amazonia pero de 
manera peculiar: los suje
tos que protagonizan el li
bro son pobladores margi
nales de las ciudades selvá
ticas y campesinos ribere
ilos que por efecto de la 
migraci6n han abandonado 
sus tradiciones, y no sblo 
las comunidades nativas 
que tradicionalmente aca
paran la atenci6n. 

Bp este marco social, 
Jaime Regan, norteameri
cano, sacerdote jesulta y 
anttopblogo, trata de ana
lizar la religiosidad catbli
ca explicando su origen y 

e1 5iP.ificado de sus carao
terísticas particulares. Bs 
una investigaci6n pastoral 
cuyo objetivo fue : "cono
cer mejor, para evangelizar 
mejor y dejamos evangeli
zar, la religión del pueblo 
amazónico". 

Cinco años de trabajo, 
durante los cuáles agentes 
pastorales aplicaron exten
sas entrevistas en cincuen
ta y dos localidades de la 
selva peruana, han produ
cido un bien documentado. 
trabajo que no se limita a 
constatar y describir las 
particularidades del catoli-

. cismo popular, ni se avoca 
a defender su validez. En 
un esfuerzo de generaliza
ci6n y sistematización se 
recogen tanto costumbres 
y creencias locales como 
cat61icas, para comparar
las y detectar la presencia 
y transformación de los 
elementos tndicionales. 
Pero con la finalidad de 
descubrir eJ verdadero sig
nificado de estos elemen
tos y explicar las causas de 
su pennanencia o tmnsfor
maci6n, se recurre también 
a la reconstrucción de la 
historia y el contexto so
cioeconómico y cultural 
de la amazonia. 

Por último, aunque no 
sea lo menos importante, 
habría que subrayar que la 
obra, en dos volúmenes, ha 
sido editada en la ciudad 
de Iquitos, por un institu
to de investigaciones 
-Centro de Estudios Teo-
16gicos de la Amazonia-, 
que se esfuerza desde hace 
algunos años por generar 
un movimiento cultural en 
esa ciudad (C.R.). 

Hacia la tierra sin mal (2 
Ts). Jaime Regan S.J., 
l_quitos, Ceta, 1983. 



1.0 PRESENTACION: OBJETIVOS 
1.1 La Municipalidad de Lima Metro
politana, a través del Comité de Folk
lore y ,la Dirección de Turismo y. Folk
lore convoca a fos autores~ compo_si
tores e intérpretes de música y cancio
nes populares del pafs -profesionales 
y aficionados- a participar en la Ter
cera Edición de su F'.estival anual y 
que se consagrará a rendir un Home
naje de Reconocimiento a la Sra. €ha
buca Granda, insigne cantora de la 
ciudad de Lima 

1.2 "EL FESTIVAL DE LA €AN€ION 
P,ERUANA" pretende estimular a los 
nuevos valores de la creación e inter
pretación de nuestro cancionero, en 
todas sus cadencias y motivos acep
tados (tepresentativos) en el universo 
de la música pQpular, propendiendo a 
su mayor difusión y, conocimiento. 
1.3,EI concurso fonna parte de la pro
gramación artística, cultural y recre
ativa de la "LA SEMANA DE LIMA", 
que conmemorará el 4490 Aniversario 
de la fundación de la ciudad capital, 
entrellos días 15 y 22 de Enero 1984. 
1.4 EL FESTIVAL, además, se inscribe' 
como evento del año preparatorio ele 
la celebración del 4509 Aniversariolde 
la Fundacl6n Española de la Ciudad! 
de l!.fma, con perspectivas a esa con
memoración. 
2.0 DE LAS OBRAS E ,INSCRIP
GIONES 
2.1 l1as canciones materia del Festival 
deben ser originales, inéditas y ·libres 
de todo compromiso editorial; escritas 
en cualquier ritmo o estilo represen
tativo del cantar peruano en sus di
versos géne.ros y su proyecto de arre
glo/interpretación no debe exceder: de 
4.00 minutos. 
2.2 ©ada autor-compositor, binomio o 
glltlpo podrá presentar un máximo de 

' 3 obras siempre que estuvieran escri
-tas en ritmos disti_ntos. La suscripción 

emana 
de Limo. 
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BASES PARA EL III FcESTIVAL DE 
LA CANCION PERUANA 

"CHABUCA GRANDA" 

de las mismas se hará con nombres y 
apellidos completos y una breve re
sefia biográfica (experiencias y/o ap
titudes). Datos de ,identificación per
sonal ·y domicilio. 
2.3 La postulación de las obras se hará 
acompañando los siguientes reguisi
tos: 

-l!Jn original de la letra y 10 copias 
iguales, a máquina 

-Papel tamaño oficio y a doble es
pacio. 

-Un "cassette" con la interpreta
ción de un vocalista adecuado (de pre
ferencia el mismo autor eompo$itor o 
conjunto conc1,1rsante en oaso•de ap
titud l)ara ef efecto), con aéompaña
n\iento simple de guitarras y percu
sió'n. 
2:4 La inscriP-<;ión deberá hacerse en la 
Municipalidad de Lima Metropolitana: 
Conde de Superunda, frente a la Plaza 
.Pizarro, 5to. piso, Dirección de Turis
mo y Folklore, de lunes a viernes, de 
M.00 a 15.00 hrs. hasta el Jueves 12 de 
,Enero 1984. 
2.5 Serán rechazadas las obras que 
atenten contra la dignidad de las per-· 
sonas e instituciones, las que disocien 
las relaciones humanas, las que acu
sen de propósitos conceptuales, ar
•mónicos y melódicos,-.y, todas aquellas 
qJJe infrinjan las bases del Festival en 
cualquie11 sentido. 
2.6 Independientemente se recibirán 

inscripciones para intérpretes que ,pu
·dieran ser requeridos para cantar las 
obras clasíflcadas exigiéndose aptitu
des y pruebas de suficiencia. 
3.0 DE WS 0RGANISMOS Y SIS
ll'EMAS DE CLASIFICACION 
3.1 l!.a Comisión S.eleccionadora es el 
cuerpo especializado para escuchar y 
evaluar las obras admitidas, a fin de 

·clasificar un máximo de 36 (de haber 
mérito para ello) as[ como designar a 
los intérpret~ correspondientes de las 
mismas. 
3.2 bas obras CLASIFICADAS esta
ráq ~m.P,rendidas.entre los siguientes 
ritmOS"(~tilos/glneros) de nuestro 
canéíonero nacio~al: ;VALS, POLCA 
'MARINERA, TONDERO, FES1'E.J0: 
Ht!JAWO, MUl:rJZA, Ht:JA YLASH, 
MO'I'WO DE SEtVA y una décima 
clasificación libre a CRITERIO DE M 
GOMlSION SELECCI0NADORA pa
ra significar algqn ritmo no c.ompren
d!do o aumentar, en su defecto, la op
ción, del género mayormente concurri
<fo. 
3.3 El.Jurado Calificador es la Junta 
de Especialistas (Conocedoras) que oi
rá y calificará públicamente.las can
clones seleccionadas para determinar 
a las Finalistas y discernir los,premios. 

El Jurado Calificador tomará como 
el~mento de Juicio e_l aplauso del pú
blico en los "escenanos abiertos" (Fe
chas de Clasificación) para proyec-,, 

Cortesta: Distribuidora NA VARRET,E. 

tar los calificativos técnicos que serán 
DECISIV0S e INAPEl!.ABLES. 
3.4 Las canciones (obras) selecciona
das se presentarán en las dos mitades 
correspondientes a las fechas de 
"CLASlFICACION" con acompaña
miento de conjunto. Las Finalistas se 
presentarán en doble vuelta de inter
pretación: 

a) CON•€ONJUNTO: y 
b) CON ORQUESTA (arreglos mu

sicales adecuados a cada obra). 
4.0 DE LOS PREMIOS 
4.1 Se otorgará Diplomas de Honor a 
todos los autores, compositores e in
térpretes de las 36 canciones clasifi
cadas. 
4.2 Se concederá Premios Pecuniarios 
de S/ 500,000.00 (Quinientos Mil Soles 
Oro) a la obra de mayor; votación en 
cada "género/ritmo" completando las • 
10 {DIEZ) clasificaciones y por un to
tal de S/. 5'000,000.00 (Cinco Millones 
de Soles Oro). 
4.3 l.a Medalla de Oro "CHABllJCA 
GRANDA" y el PRIMBR PREMI© 
ABSOLtJTO, •ascendente a SI. 
2'000,000.00 ~Dos Millones ae Soles 
Oro),, co_rresponderán a los autores
compositores e intérpretes de la 
OBRA D'B MAS AL"FA CAUFICA
CION entre las 10 finalistas premia
das. 
4.4 En cualquier instancta de las Pre
miaciones en dinero efectivo, los pre
mios se compartirán 60% para autor
/ compositor y 40, para su intérprete. 

5.0 DlSPOSl~I8NES ~RIANSiro
•RIAS 
5,! Están impedidos de concursar los 
miembros del' Jurado, Comisió11 Selec
cionadora del Festival, Comisiones de 
'.FrQ.baJo, Regidores, Funcionarios y 
T~abaJadores d~ la Municipalidad de 
Lima Metropolitana y sus familiares 
directos. 

Lima; E>iciembre de 1983 
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Chorrillos destruido. Como este balneario, muchos pueblos perudtló.f fueron sdqueados e íneendíado.t. Un siglo después, ya no es lin eíétcito extran/ero el causante de la catástrofe; 
son las mismas clases que perdieran la guerra las nuevas responsables. 

LA DERROTA DEL 79 

LA PEOR CATASTROFE ANTES 

U 
n rasgo hennana a estas dos cri• 
sis a· pesar del siglo que las sepa• 

. ra y éste es su carácter total. En• 
tonces, como ahora, tampoco se salvaron 
de la completa bancarrota ni las personas, 
ni las cosas, ni las instituciones, ni la mo• 
ral, ni las ideas más sacralizadas. El Perú, 
al decir de González Prada, no sólo mos• 
tró sus llagas; ensefl6 la lepra. Por eso 
hoy, cuando esa frase sigue manteniendo 
una ominosa vigencia, tenemos la obliga• 
ción de no olvidar. 

LA BANCARROTA ECONOMICA 

Al terminar la guerra con Chile era 
muy fácil rastrear el impacto de ésta en 
la economía peruana. La derrota repre• 
sentó, ante todo, la mutilación de un te• 
rritorio de unos 190 mil kilómetros cua
drados ( que incluían la provincia más rica 
del país) y la pérdida de las principales 
fuentes de acumulación: el guano y el sa
litre. Con ellos desapareció la garantía 
que respaldaba los cuantiosos créditos 
contraídos en la preguerra, pero la deuda 
pennaneció. Para su-cancelación, el go
bierno de Cáceres entregó al capitalismo 
inglés el control de los recursos produc-

DE LA PRESENTE 
Ne/son Manrique 

El senador Manuel Ulloa acertó cuando dijo que la presente 
era la peor crisis desde la gue"a con Chile. 

Lamentablemente,.olvidó señalar quiénes son los que vienen 
hoy destrµyendo el país tan completamente como 

hace un siglo lo hizo el ejército chileno. 

Muertos y heridos /uegq de la batalla de Mira/lores. La guerra representó,sobre todo,. 
la pérdida de un valioso contingente de vidtU. 
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tivos principales de la nación, a través del 
contrato Grace. El Fisco estaba quebrado. 

También la voracidad del ejército in• 
vasor puso su parte. Además de los sa
queos cometidos como actos de guerra, se 
depredó todo aquello que podía transpor
tarse rentablemente a Chile. La Biblioteca 
Nacional, la fábrica de pólvora, la Escue
la de Artes y Oficios, la Escuela Militar, 
el Palacio de la Exposición, la Escuela 
de Medicina, la Escuela de Minas, la Uni• 
versidad de San Marcos, la Sociedad Fun
dadores de la Independencia, la Sociedad 
de Artesanos, la Imprenta del Estado, to
das las instituciones que poseían algún pa
trimonio de valor fueron despojadas de 
sus fondos bibliográficos, laboratorios, 
maquinarias, gabinetes de investigación, 
·etc., no salvándose siquiera los muebles. 
El propio contralmirante Lynch, jefe de 
las fuerzas de ocupación, firmó las actas 
de remisión de "las obras de arte que pue
dan ser empleadas en orn~entación de 
paseos, jardines, parques, etc.", cuya 
colocación, dicho sea en honor a la ver
dad, provocó inicialmente algún debate 
en ciertos sectores de la sociedad chilena. 
"¡)'or qué se· ha tenido escrúpulo de colo• 
car los leones y lebreles de mánnol tráí-



dos del Perú ( en la Plaza de Armas de 
Santiago. N.M.). encontrándose ya colo
cados en ese paseo los sofás y las estatuas 
de las cuatro estaciones?", interrogaba 
perplejo el diario chileno El Estandarte. 
El muelle de Salaverry no fue enviado. 
pese a la orden de Lynch, sólo porque se 
econtraba ··en un estado deplorable por 
la oxidación". El vecino pobre del sur 
estaba maravillado con las riquezas que 
le deparaba El Dorado conquistado. 

Pero tampoco fue sólo la codicia el 
único móvil. "Al retirarse de la costa las 
íucrzas de ocupación, una v,ez firmada 
la paz. se hizo visible su propósito de 
inutilizar sembríos y destruir maquina
rias. para impedir, demorar o hacer más 
difícil la reconstrucción" (Basadre). Idén
tica política se desplegó también en la 
sierra. y lo poco que alcanzó a salvarse 
fue destruido en la guerra civil que en
frentó después a Cáceres e Iglesias. La 
economía peruana tendría que recons• 
truirse desde sus cimientos. 

Aún más significativa fue la destruc
ción de fuerzas productivas. Si bien el sur 
andino se libró del desvastamiento por
que fue invadido al final de la guerra, ca• 
yendo en poder de las fuerzas chilenas sin 
pelear. el norte y el centro fueron asola-
dos. Ya en setiembre de 1880, antes de 
la toma de Lima, una expedición dirigida 
por el contralmirante Lynch inició la sis
temática destrucción de la economía a• 
grocxportadora de la costa central y nor• 
te. Para escándalo de los hacendados, los 
trabajadores chinos, inicuamente explo• 
tados en las haciendas de la región, se
cundaron en más de una ocasión los 
saqueos y los actos vandálicos cometidos 
por los invasores. Empero, aún más que 
la destrucción de sus sembríos y planta
ciones, doha a los propietarios perder 
sus chinos: "si usted pudiera - insinua
ba Adolfo Salmón, Prefecto de La Liber
tad, al cónsul norteamericano Mr. Mont
joy- de un modo reservado, conseguir 
de Lynch que los vendiera de nuevo a · 
los hacendados, yo se los pudiera pagar 
a precio de oro•·. Sobre la ruina de los 
pequeños y medianos propietarios nacio• 
na les brotarían, en las tres décadas si
!(Uicntes , las grandes plantaciones bajo 
control imperialista en el valle de Chica
ma. 

En la sierra central la depredación 
fue aún m.ís completa. Haciendas como 
Laive. lngahuasi, Atunhusi, Acopalca, 
Tucle, Punto, Callanca, Runatullo. perdie
ron toda su dotación de ganado; centena• 
res de miles de cabezas. Los cupos im
puestos por los invasores arruinaron a los 
más ricos propietarios. Vía el endeuda
miento, hipotecas y remates judiciales, 
la gran propiedad fue transferida a los ca
pitalistas limeños. Se frustró, así, uno de 
los más promisorios intentos de desarrollo 
regional autónomo. 

LA CRISIS POLITICA 

La lucha entre los civilistas y los piero
listas ocupó la escena política en la déca, 
da anterior a la guerra y el inicio de la e• 
mergencia bélica no atenuó los conflictos 
políticos existentes. Por el contrario, és• 
tos, luego de la ocupación de Lima, se 
transformaron en una abierta guerra civil, 
estimulada y respaldada por el ejército 
chileno. El país tuvo seis presidentes du
rante la guerra y el ejército chileno per
maneció como ocupante hasta casi un alio 
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después de ftm1arse el Tratado de Ancón 
a solicitud de Iglesias, que comprometió 
los escasos recursos del Estado para sos• 
tenerlo. El caudillo cajamarquino ganaba 
así tiempo para armar sus fuerzas, prepa• 
rándose para enfrentar a Cáceres. Inútil 
empelio: éste lo derrotó en una guerra 
ciyil que se prolongó durante año y me
dio. Así, allanó el camino a palacio por 
la vía constitucional. 

Un detalle poco reílexionado es el del 

Alegada peruana de la caída de lima. 

contenido del segundo militarismo, que 
surgió como la secuela más importante 
de la derrota. Este significó el acceso del 
gamonalismo serrano a la hegemonía en 
el aparato estatal, no tanto por la fuerza 
que poseyera en sí como por el vacío de 
poder generado por la bancarrota del ci
vilismo. El Partido Constitucional que 
fundara Cáceres constituyó la representa
ción más orgánica del gamonalismo, su
bordinando a las otras fuerzas políticas. 
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15 de enero de 1881. Batallón Nº JO formado en El Pino, listo para entrar en combate 
en Mira/lores. 

39 

El civilismo tardó más de una década en 
recuperar su preeminencia y, para arrojar 
a Cáceres del poder, tuvo que desenca• 
denar una sangrienta guerra civil en alian
za con su otrora mortal enemigo, el pie
rolismo. 

Quizá el fenómeno más importante 
fuera la autonomía ganada por el campe
sinado en la región central. Liberado de la 
tutela ideológica terrateniente, a partir 
del momento en que Cáceres inició la re
presión militar contra el movimiento cam
pesino, éste permane;ció e11 armas ocupan
do las haciendas de la región y descoyun
tando el sistema terratenjente. El poder 
central sólo logró someterlo dos décadas 
después, entrada ya la República Aristo• 
crática. Fracasaron los intentos de restau
rar la contribución personal desencade
nando grandes revueltas antifiscales. 
Paradójicamente, el gamonalismo, triun
fante en el aparato del Estado, se revela• 
ba incapaz de controlar su propio espacio 
tradicional. El bandolerismo se hizo en
démico. 

LA PRIMERA GRAN FISURA 
IDEOLOGICA 

La catástrofe sufrida por el Perú puso 
en cuestión las bases mismas sobre las 
cuales seis décadas atrás se constituyó la 
República. En lo inmediato, la produc• 
ción doctrinaria se envenenó con el inter
cambio de reproches y recrintinaciones. 
Como siempre, las victorias tienen mu
chos padres pero las derrotas son huérfa
nas. Había, sin embargo, problemas mu• 
cho más trascendentes que encarar. El 
primero era reconstruir la legitimidad 
del orden quebrado y la historiografía 
oficial cumplió un prolijo trabajo elimi
nando testimonios incómodos, disimu
lando responsabilidades y construyendo 
coartadas. Una maravillosa obra de fili
grana dialéctica transformó a los indios 
guerrilleros, que intransigentemente de• 
fendieron la patria, en bandoleros que, 
"con el pretexto de defender a la patria", 
atentaban contra las clases acomodadas. 
Como contrapartida, los responsables del 
desastre fueron transformados en los ada
lides de la nacionalidad. Ya lo dijo Pablo 
Macera: "los ricos del Perú no luchan, fa. 
gooitan. Temen a los héroes, los rodean y 
cuando no los corrompen, los celebran. 
Cuando el héroe está vivo chismean baju• 
namente a sus espaldas pero una vez. 
muerto son ellos quienes pronuncian los 
discursos patrióticos. Así, en los últimos 
100 años, la clase social que por su estu
pidez. histórica perdió ta guerra con Chi
le ha tenido el cinismo estupendo de apo• 
derarse y seguirse apoderando del _patri• 
monio moral de esa guerra". 

Empero, la absoluta quiebra material 
y moral creó también las condiciones para 
el inicio de la regeneración del país. En la 
viril y demoledora crítica de Manuel Gon• 
zález Prada estaba contenido el epitafio 
de una época, pero también el germen de 
otra nueva. El momento no estaba madu
ro, aun cuando el campesinado siguiera 
combatiendo. La prédicá indignada no 
pudo transformarse en un programa polí
tico por falta de base social. Pero esta re
cusación sentó las bases del pensamiento 
político moderno. No en vano Mariátegui 
y Haya reclamaron a don Manuel como 
precursor. Con este nexo imprescindible 
entre pasado y futuro, quizá la crisis a
frontada hace 100 años haya sentado las 
bases para la solución de la presente. 



Cuando no es música, la Radio alcanza la pu
reza de Jai palabra despojada de todo otro ele
mento que no sea la sugestión de la voz que las 
emite. 

EN RADIO AEROPUERTO 

700 k'hs. (Amplitud Modulada) 
'Y la novísima RADJ0 "A" 
95.1 mhi:. (Frecuencia ModWada Stereo) 

Cuidamos la palabra y la música 
El sonido haciendo un estilo único del men

saje ante la revolución tecnológica y su sor
'prenden te avance hemos sabido ubicamos 
dentro del medio, con voz propia, empleando 
los má:s modernos equipos de transmisión. 

Asumimos, pues, un rol importante en la re
asignación de papeles dentro de la sistemati
zaclónide iosttumentos ..para la difusión de ~u -
ideas, y, consecuentemente, en la capacidad 
para diseñar pautas renovadoras en el método 
de·programación. 

Cada persona, en el ejercicio pleno de su de
recho, localiza en un punto del dial su mejor 
opción para informarse, infundiéndole vjtali
dad a la libertad de expresión. 

Al concertarse este acto de comunicación¡ la 
relación 'Radio/oyente movilizá el mensaje en 
condiciones de instantaneidad, ubicuidad y 
continuidad que sólo es capaz_ de realizar la ~ 
dio es en este delicado eJe donde reposan la 
continuidad institucional y democrática el fo
mento d.el desarrollo económico, las posibili
dades de integración cultural y las conviccio
nes de cada sector, reglón o grupo de escuchas. 

Estamos abriendo un nuevo camino para 
desbrozar el frfp esquema que la generalidad 
no alcanza a depurar: 

Disco - aviso - hora - aviso - chisme - aviso -
infonnación - aviso - sorteo - aviso - promoción 
- aviso • telefonema - aviso - aviso - aviso - avi
so - aviso - hora y disco del otro bloque. La de-• 
sacertada distribu~ión del tiempo ocasiona tan
das largas y aburridas. 

·Pero, respecto a ello, es justo reconocer que 
lo qu~ se recibe en ¡publicidad no guarda rela
ción con la peqeti:acrón y alcance de la ndio. 

Aplicando el criterio tarifario de costo por 
mil utilizamos, por ejemplo, los resultados del 
último estudio de G:.-P.I. y usted {>Uede darse 
cuenta que Je sale más a cuenta mvertir con 

LA RADID ES 
El SONl1DO 

nosotros. Porque, además, ot'reéemos exclusi
vidad de renglón por tanda a la media hora 
donde incluimos información noticiosa prepa
rada exclusivamente,para usted. 

Servicios propios de teletipos, télex, Uneas, 
personal idóneo bloques de 3 minutos por 'J:/ de 
música ondulada (rftmica/me!ódica)•canciones 
en español: lanzamiento de novedades y re
cuerdosimborrables. 

Orquestas populares: Lo último • último. 
l.o primero • primero de Pérez Frado. 

CUIDANDO 
LA PALABRA. LA MUSICA Y EL SONIDO. 
Y la promoción de programas, sorteos o 

campañas dentro de la animación (en vivo) 
muy viva también en los "Flashes" que se ori
ginarán y reflejarán -igualmente- con la ra
pidez y luz del relámpago en cualquier momen
to 
• Y ... dos horas aparte con información de 

cualquier parte, de todas partes. 
€orresponsales, comentaristas, críticos, re

porteros, locutores, télex, teletipos (cables), 
transmisores portátiles, lineas para todos lados, 
de todos lados y desde enero 19841 implemen
tán__donos con los servicios de "Andina" nacio
nales e internacionales en ediciones propias y 
bajo una estructura especlfica: 

Producción. Producción de Radio. Produc
ción,de noticias para Radio, para la informa
ción leída y comentada empleando, como nadie 
en el medio, música incidental en los montajes 
todo fresco como el pan fresco de "la mañana" 
(07 .00 - 09.00 Hrs) después vendrá de "la tarde" 
(12.30 - 13.00 Hrs) y de "la noche" (23.30 - 24.00 
Hrs) estamos ultimando con "EntelPerú" una 
poderosa cadena nacional todo en micro•ondas 
(ida y vuelta) y cada localidad del país a cada 
emisora del grupo "Sonograbaciones Maldo
nado" para comenzar con Radio Star (€hiela-

yo); Radio Star (Trujillo); Radio el Mundo 
(Chimbote); Radio Regionalista (lea); Radio 
Melodfl! (Arequipa); Radio Tacna ('Faena); Ra
dio Sur (Cusco); Radlo Universal (Huancayo); 
Radio Paseo (€erro de Paseo); Ondas del Hua
llaga (Huánuco); Radio Tingo Maria ~Tingo 
Maria); Radio Puca)lpa (Pucallpa); y Radio Eco 
(l,quitos) y en Lima (aun cuando "Radio A" 
FM, Stereo, 95.1 dedlcará su programación al 
turismo) nos asociamos a la mejor opción ae 
sintonfa en Frecuencia Modulada. 

Excelente las transmisiones de prueba de 
''Radio A": 95.1 mhz (entre "América FM 94.1" 
y "Miraílores" FM 96.l) potencia de 10 kilo
watts con polarización circular a 30 la mayor, 
cobertura que hace la frecuencia modulada y 
con la programación musical (ondulación rít
mica) que patentamos. 

El Survey "Octubre 83" de la Compañía Pe
ruana de J1nvestígación de Mercados S.-A. 
(C.P.I) da el primer: lugar a "RBC" con 3.9% 
que, sm embargo, es n'úmero 3 en el nivel so
oioeconómico alto; número 2 en el bajo y se 
porn! número 1 en medio se alterna con ••1160", 
"Panamericana" y "Radio Mar:" ninguna de las 
4 tiene la programación de "Radio A" tampoco1 
el si$lema. . 

Entonces.,.tiene usted todo el campo de F.M. 
libr-e con "Aº par.a que sus campañas sigan 
siendo "A" es decir ... un potencial de 3'529,700 
oyentes de F.M. esperando su mensaje por esta 
querida A sociada. 

La acreditada encuesta nos ubica ~Radio Ae
ropuerto, AM, 700 khz) octubre 83 129 lugar en 
la general entre 36 emisoras 

Segundo lugar en el nivel socioeconómico 
alto: 3.4% sobre un total de 28.6% 

(Sólo nos adelantan "Panamericana'' y "Mi
raflores'' con 3.5%, apenas una décima pero, 
ambas, tienen programaciones semejantes) 

En el nivel medio emratamos el 10º lugar 
con Radio ''El Sol'' y en e socioeconómico bajo 
compartimos el 15º puesto con otras 3 estacio• 
nes. 

Pero cuando se hizo la medición, no habl
amos inaugurado el nuevo transmisor -l:fn 
magnífico Philips de I0,000 Watts ni hablamos 
incorporado el equipo informativo de "La Ma
ñanij" (ex-''l l60 Noticias" y ex-Primero; ex-Se
gundo; ex-'.fercero) 

Gente que., como 0avid Odrla, nunca baja de 
los primeros sitios ni baja la guardia jamás. 
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LA ESCRITURA Y EL PODER 

e uando escuché de niño el 1lpi
sodio según el cual el gesto con 
que Atahualpa arrojó los 

evangelios por tierra puso en marcha 
la violencia de la conquista, sentí 
asombro e indignación. El Inca no ha
bía entendido que la palabra de Dios 
impresa en esas blancas hojas que no 
llegó a hojear debía ser descifrada me
diante una extrafia operación: la lec
tura. El quería simplemente escuchar
la como si la biblia que le alcanzó Val
verde fuese un pequeño radio a transis-

. tores sintonizado con la emisora divi
na. Es probable que mi asombro sur• 
giese en parte de los recuerdos brumo
sos del alfabeto de colores, del "Sila• 
bario y cartón", de las primeras letras, 
de la magia de las vocales y del embro
llo de los palotes. 

Tal vez por eso las clases de Raúl 
Porras referidas a los quipus y a las 
quelcas me resultaron fascinantes y 
aún hoy, que la diferencia que existe 
entre anotar la experiencia y anotar el 
lenguaje es tan clara, intento ver en 
los frisos de tocapus una virtualidad 
probablemente inexistente. Tal vez 
también por eso la neurología de los 
desórdenes del lenguaje escrito, tanto 
más complicados y tanto menos com
prendidos que los del lenguaje habla
do, me llamó tanto la atención. Cuan
do más tarde aprendí de Freud a "tra
ducir a lenguaje vulgar el lenguaje de 
los sueños" y me aproximé -no sin 
dificultad- a la· radical formulación 
según la cual "el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje", pu
de entender algunas de las razones 
de mi as.ombr~. 

En todo caso los evangelios por tie
rra y sus consecuencias constituían un 
mal comienzo. Con toda seguridad y 
sin ironías, un mal comienzo para las 
letras. Y sin embargo, tan poco tiempo 
después el Inca Garcilaso y Guamán 
Poma, desde el sosiego distante el uno 
y desde la zozobra andariega el otro,y 
cada quien a su manera, vertirían en 
palabras su experiencia. Experiencia 
radicalmente dispar que asía en impor
tante medida la experiencia peruana 
de esos momentos fundantes y a partir 
de la cual se iniciaba la producción de 
nuestro discurso cultural y se inaugura• 
ba la reflexión americana. 

Un breve relato que el Inca Garcila• 
so intercala en los Comentarios, releí
do a instancias de Enrique Pupo-Wal-

ker, me ayudó a entender en algo mi 
indignación. Lo que cuenta Garcilaso 
ocurrió en el Perú cuando ya en Euro• 
pa la prensa de Gutenberg tenía varios 
años traqueteando y la Gramática de 
Antonio de Nebrija -la primera de las 
gramáticas de una lengua europea mo
derna- tenía tantos años de impresa 
cuantos América tenía de descubierta. 
Quiero decir con esto que la lectura 
y la escritura estaban liberadas del 
manuscrito y que la reflexión sobre 
ellas se estaba produciendo. Dicho de 
otro modo, las condiciones que permi• 
tían revelar los secretos de la escritura 
estaban dadas. 

Veamos el relato. Un conquistador 
avecindado en Lima tenía una heredad 
en Pachacamac. El capataz español que 
miraba por ella le envió, por interme
dio de dos indios, diez melones fruto 
de las primeras semillas plantadas en 
esta tierra, y una carta, advirtiéndo
les al entregársela que no comieran 
ningún melón pues si lo hicieren ésta 
lo habría de decir. A media jornada 
uno de los indios quiso saber a qué sa
bía la fruta del amo. El otro, temero
so, dij9 que no había que hacerlo por
que la carta lo diría. El primero puso 
la carta detrás de un paredón; así, al 
no ver lo que se disponían a hacer,no 
podría decir nada. Garcilaso interpola 
que los indios del Perú no sabían lo 
que eran letras. Imaginaban que las 
cartas que los espal\oles se escribían 
unos a otros eran una suerte de mensa
jeros y espías que decían de palabra 
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lo que veían por el camino. Comido el 
primer melón decidieron que era con
veniente emparejar las cargas y para O· 

cuitar su delito comieron un segundo 
melón. Llegados a Lima presentaron 
los ocho melones al amo. Este, luego 
de leer la nota, preguntó por los melo-. 
nes que faltaban. Como lo negaran les 
sei'laló que mentían pues la carta decía 
que fueron diez los melones y que ha
bían comido dos. Al ver que el amo 
les dijo lo que habían hecho a escondi• 
das no supieron contradecirlo, y salie• 
ron diciendo que con mucha razón lla
maban a los españoles con el nombre 
de Viracocha, pues alcanzaban tan 
grandes secretos. 

La respuesta de los cargadores indí
genas no tiene por qué llamar indebi
daplente nuestra atención. ·El origen 
divino del lenguaje y de la escritura 
consta en las antiguas tradiciones de 
lqs pueblos. Hindúes y chinos, egipcios 
y asirios, japoneses y babilonios atribu
yeron la invención de la escritura a se
res sobrenaturales. Los mayas a una 
deidad en particular, ltzama. Es natu
ral que. tan notable adelanto técnico 
del hombre haya sido considerado 
como algo que excedía sus propias ca
pacidades creativas. En la propia edad 
media, San Cirilo, apóstol de los esla
vos, era recordado como quien reci
bió el alfabeto, que después se llama
ría cirílico, por revelación divina. 

En sus diversas moda1idades y a lo 
largo de su evolución la escritura re
gistró huellas de la civilización. Tam-

Marx Hernández 

bién dejó en ella las suyas. Símbolo de 
un símbolo, la antigua forma pictográ
fica no perdió esta .cualidad simbóli
ca por partida doble cuando dio paso 
al sistema de escritura fonética. La es
critura desempeñó un papel fundamen
tal en la transformación de la vida de 
los pueblos. Lo que probablemente 
empezó como un artefacto contable 
permitió el registro de los códigos y la 
estabilización de ciertas estructuras ci
viles. Además, la lectura empezó a ero
sionar las bases de la autoridad oral. La 
interiorización del alfabeto fonético 
llevó al hombre de un mundo predomi
nantemente auditivo al mundo visual. 
Una nueva conciencia surgía de esta 
revolución y se elevaba sobre la evolu
ción de las . estructuras mentales del 
hombre. 

En el espesor mismo del texto de 
Garcilaso, la anécdota no parece cons
tituir una apología de la superioridad 
civilizada de los letrados. Parece más 
bien ser una reflexión sobre la escritu
ra y el poder. La carta del camino es 
una carta en la manga de los españoles. 
Su lectura, trucada por el amo, no de
ja que se muestre a los indios la rea
lidad textual de lo escrito: la letr~ 
aparece como la réplica misteriosa de 
una mala conciencia. En el breve rela
to del Inca el conflicto no se da entre 
una técnica novedosa, la escritura, y la 
persistencia de antiguas creencias. La 
pugna se establece entre los represen
tantes de dos grupos que se disputa
ban el derecho a conocer y a usufruc
tuar los productos de la tierra. En este 
contexto las preocupaciones por di
fundir el conocimiento, predicar la 
fe y combatir el error se nos muestran 
corno pretexto que encubre muy otras 
consideraciones: las que derivan de la 
preocupación por dominar más y me
jor. 

El gran aluvión de Occidente trajo 
a estas tierras hombres, carabelas, ar
maduras, espadas, arcabuces, caballos, 
mastines, biblias, crucifijos, semillas. 
Trajo también la escritura. Pero vemos 
que si la letra escrita recobra en el a
sombro de estos indios su prodigioso 
valor original, sufre en la ramplona ma
niobra de estos espru1oles su envileci
miento: de instrumento de conoci
miento pasaba a ser insignia de domi
nación. 



REISER HA MUEI,tTO, 
¡VIVA REISER! 

e reo que desde siempre he preferido las ilustraciones 
a las letras. Persigo con afán, y me deleitan, las 
grandes tiras cómicas, los monos, las caricaturas, tal 

como el desvelado erudito abre su corazón -supongo- a 
voces de Goethe o del Dante. 

A lo largo de esta vida, en diversas latitudes, he cons- · 
truido mi pobla40 santuario con los dioses mayores y 
menores del dibujo. A fines de los año 60, morador entre 
Francia e Inglate"ª• descubrí el mundo de los humoristas 
~grupados en tomo a la revista parisina Rara Kiri. Eran 
hijos de .la revuelta de mayo del 68 y tenían una novísima 
propuesta en la linea y la insolencia. Wolinski, Gebé, Cabú, 
Willhem, Reiser. 

Reiser, como toda la época, acaba de morir en su tem
prana cuarentena. Más allá del humor negro, a secas, él 
bautizó su trabajo ( y el de todo su grupo) como bete et 
mechant, "tonto y malvado". Su erotismo desenfadado, su 
rebelión anarquista, su trazo veloz y definitivo han de 
ser. desde ahora, parte de la memoria. Esa rica memoria de 
las imágenes, más perfecta que la que guarda las palabras. 
Queda la risa, Reiser, queda la pena. (A.C.) 
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Gladys: 

I , 
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/ . 

/ 
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/ 

A riesgo de parecer ridículo, rom• 
po una vei más el silencio con esta no• 
ta. Y para ver si has avanzado algo en 
la comprensión de los símbolos, la de
jo entre las páginas del último 30 
_Días ... sí, del último 30 Días, pues 
ése es el número exacto de jornadas 
que llevamos ya sin cruzar otras pala• 
bras que no sean: "¿Quién lleva a Ur• 
·¡,¡ al ballet?", o "hay que dejar a com
poner el tocadiscos". 

Quiero decirte que esta situación 
me duele como si fuese la primera vez, 
sobre todo porque estoy absolutamen• 
te confundido, pues no encuentro has
ta ahora el motivo que me explique 
tanto tiempo de incomunicación. . . 
salvo• que sea la tontería esa en la casa 
de Michelle. Si es así, creo que sólo 
nos quedan dos alternativas: la separa• 
ción o tomarnos unos buenos daikiris· 
en " El Hornito", riéndonos a carcaja• 
das de la vida. 

Hagamos un breve recuento. Estu
vimos ese sábado por la tarde en la fe
ria del libro, te compraste cerros de 
volúmenes y revistas cuyos títulos no 
pasaban de esta combinatoria binaria: 
mujer, sexualidad y poder vs. sexuali
dad, mujer y poder. En fin, es tu te-• 
ma, es tu dinero. Pero encima te mo
lestaste porque yo opté por algunas co
sas sobre arte africano , en lugar de to
da esa folletería de educación popular 
que querías imponerme. Me dijiste 
reaccionario, a gritos, de modo muy 
inelegante, y te pusiste peor cuando 
en el carro Urpi tomó uno de mis Ji. 
bros y alabó la belleza de una escul-

· fi f:JO Té GALlASJ 
I li.AMO A LA Pt,UC.ÍA ! 

-
-.. _ 

CONTIGO MARX Y CEBOLLAS 

Rafael León 

tura del Alto Volta. Creo que fue in
justo para la sensibilidad de la nií'la 
que le dieras un cocacho por apreciar 
" arte extranjero en vez de fijarte en 
las maravillas que hacen nuestras her
manas artesanas". Con ese anteceden• 
te, ir a comer donde mi amiga Miche
Ue ya me parecía peligroso, porque 
sé que para ti ella no es más que una 
huachafa reformistona y devoradora 
de penes. En fin, es tu opinión, es tu 
cabeza. Sin embargo todo estuvo muy 
simpático, hasta te animaste a bailar 
unos twist que alguien puso para la 
nostalgia. El problema comenzó con 
la marihuana colombiana que sacó 
Angel. Todos dimos un par de pitadas, 
pero a mí el mundo se. me puso feroz• 
mente divertido, y no pude contener
me ante la enorme metáfora que ~e me 
vino al cerebro: Gladys bailando twist 
es como un noruego en salsódromo. 
Lo comenté, y ya no fue responsabili-
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dad mía que todos los invitados, llo
rando de la risa, te bautizaran como 
"la colla del ritmo". Y te fuiste co-. 
rriendo, llorando, a pie hasta la casa ... 

En ftn, no entiendo, creo que te 
taita sentido del humor, o algo. Y si te 
sirven las disculpas ( aunque no creo en 
ellas), pues recíbelas, y por favor, res
póndeme por escrito. Adoro tus no.tas, 
ya te he dicho que son el arte l)aive 
de nuestra ciudad. 

Alberto: 

Te ama 
Beto 

Acá ·he agarrado y te he escrito 
una carta para que sepas de que no 
soy una rencorosa ni nada, a pesar de 
que te has portado como un maldito · 
conmigo, pero sé de que hay que to
mar una decisión, porque, uf, hace 
como un mes que no nos hablamos y 

-- -

eso lo único que hace es de que se em
pantane mi proceso de avance y toma 
de conciencia, ¿ya? 

Bueno, ya habrás pensado sobre 
la estupidez esa que cometiste donde 
tu amiga esa, la francesa ,que se cree, 
ay, la máxima divina pomada, y no es 
más que una reformistona, histérica, 
devoradora de penes. Bueno, pero yo 
me olvidé al día siguiente de esa ton
tería y más me calentó de que estés 
cada vez más decadente y reacciona
rio, o no sé cómo llamarlo. Pero eres 
un idiota si crees de que todo Jo que 
haces es revolucionario, sólo porque 
lo haces tú, que te crees un revolucio
nario, ¿te das cuenta? Las cosas no son 
tan fáciles. Tienes que darte cuenta 
de que el arte y todo eso que te encan
ta, igualito le -podría gustar a Rodrí• 
guez Pastor, y entonces ya no sería re- · 
volucionario. De todo eso yo te quería 
y te sigo queriendo conversar, pero o 
estás con tu música .dei renacimiento 
o con tus libros sobre el Corán y no 
sé qué tanto mamarracho, o, por últi
mo, engriendo a nuestra hija, que le 
das gusto en todo, y todo el día no 
haces sino decirle de que es linda, de 
que es sensible, de que es una artista, 
y todas esas estupideces, par¡¡ que se 
convierta en una figurita_. de marftl, 
como tantas mujeres tontas y de ador
no que sólo han adornado la historia 
y nada más. 

Bueno, te repito .de que el apodo 
ese que· me pusieron, ya me lo olvidé, y 
de que te dejo esta nota, esperando de 
·que tú no me dejes también nota, por
que yo quiero hablar de verdad. Chau. 

Gladys. 
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Q ueridas amigas: No saben lo 
contenta que estoy de diri
girme a Uds. desde las pági

nas de esta revista tan seria y prestigio
sa. Las mujeres debemos estar presen• 
tes en todas las actividades y'en prime
ra fila, porque los caballeros tratan de 
hacernos a un lado e incluso relegamos 
a un segundo plano. ¿O acaso no han 
escuchado nunca eso de que "detrás 
de cada gran hombre hay una gran 
mujer"? ¡,Por qué detrás? Lado a lado, 
codo a codo, con nuestras ideas, nues
tros problemas y n11estras soluciones. 

Esta vez he preparado un excelente 
material referente a maquillaje y, co
mo nota insólita, para que vean los se
ñores lo importante que esto es, ¡está 
protagonizado por hombres! 

CASO 1: No son pocos los jóvenes 
que padecen el indeseable acné. 
¡Cuántas declaraciones de amor frus
tradas! ¡Cuántas calabazas y 'hasta 
dolorosas burlas debidas a este fasti
dioso asunto! Si es éste tu problema 
puedes hasta cierto punto alegrarte 
porque ahora se te presenta una ~ o 
lución de lo más in: ¡maquillaje · 
punlc! Como se ve en la. foto, el mo
delo ha aprovechado los desagradables 
"volcancitos" pintándolos de diferen
tes colores y completando con rayas 
y letras ha logrado un excelente dise
ño de pin ball que te asegurará un 
triunfo inmediato entre las chicas. 
¡Anímate! 

CASO 11: Con el maquillaje se pue
den lograr efectos sorprendentes. Hoy 
en día parece estar de moda que los se
ñores - con gran satisfacción de su par
te, por cierto- se conviertan en 
señoras irreprochablemente femeninas. 
Entre los ejemplos más famosos tene
mos a los onnagata del Kabuki, a Dus
tin Hoffmann como Tootsie y a Lou 
Ferrigno (Hulk) que saldrá como una 
señorasa enorme en una película que 
se estrenará próximamente. Pero tam
bién entre nosotros podemos encon
trar ejemplos de conocidos que se va-
len del maquillaje para su transforma-
ción total. Aquí les traigo las fotos del 

. cuñado de una prima mía, que como 

NOSOTRAS 
Suplemento Femenino 

Daisy 

El indeseable acné. · 

Vestido de fiesta. 

Adorno navideño. 
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sei'lor es el fornido catchascanista 
"Mostro Vikingo" y como dama es 
una encantadora locutoJa y animadora 
de televisión. Fabuloso, ¿no? 

En esta época de fiestas debemos 
poner a prueba nuestro ingenio feme
nino para lograr los mejores resultados 
con un mínimo de gasto. Los siguien
tes son dos buenos ejemplos que yo 
misma he realizado; por lo tanto, les 
aseguro que esto es muy posible. 

1. A~orno navidei'lo: Este hermoso 
centro de mesa lo hice con buen 
gusto y casi sin gastar. En realidad 
es una escobilla de fibra de coco, de 
esas que se usan para lavar ollas 
(nueva, claro) espolvoreada con 
purpurina, unas cuantas bolitas chi
quititas de colores y cuatro velas 
( de las de apagón nomás) al centro. 
¿No se ve lindo? 

2. Vestido de fiesta: La mayor de mis 
hijas, que es muy bonita y aparece 
en la foto con mi obra, ha tenido 
un montón de invitaciones y necesi
taba varios vestidos para no perder
se ni una. Después de comprule los 
primeros -que no bajaron de los 
600 mil- me decidí a hacerle éste 
yo misma. Por suerte tenia un cu
brecama de satén rojo guardado- y 
a pesar de las manchas, que feliz
mente quedaron disimuladas por los 
drapeados y del intenso olor a naf
talina- ¡me quedó precioso! No 
hay caso: querer es poder. 
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S
. i en 1982, con las lbnitaciones 

de siempre;, pudo accederse por 
lo menos a una cartelera más o 

menos variada, que incluyó unas cuantas 
cosas de interés y un discreto panorama 
general, el afto que termina, en cambio, 
ofrece la indigencia como resultado glo
bal. Fue muy difícil ir al cine. Armarse de 
fuerzas para ir al cine, para no perder la 
pista, a ver si detrás de nombres inocuos 
podía ocultarse "la" sórpresa. 

Superfluo comprobar que el cine ya 
no es lo que era. Pero resulta abusivo 
que sea en Lima, Perú, donde su ima
gen de decadencia se levante con tanta 
fuerza, haciendo caso omiso de los es
fuerzos que por doquier se hacen por 
devolverle al cine su dignidad, su poder 
de convocatoria y de expresión. Año 
poco pródigo en Gran Cine Comercial 
-el que con gran bombo publicitario 
provoca colas, revendedores y ganan
cias jugosas- en una plaza renuente al 
cine de calidad o de búsqueda, lo que 
nos quedó fue el relleno :ni gran cali
dad ní gran comercio. Ni nada. 

El afto a11ancó con E.T., de Spiel
berg, que pareció agotar de una vez 
por todas la capacidad de gran interés 
masivo. En las antípodas del simpático 
muñequito, Micklos Jancso también 
inauguró el afto con el cuadro de se
ductora decadencia de Vicios privados, 
virtudes públicas, ejercicio de gran refi
namiento visual donde et maestro hún
garo no pudo, o no quiso, alcanzar la 
resonancia de rebeldía antiimperial 
planteada, pero con la que pudo acce
der a un público gustoso de plásticos 
desnudos. 

Dos líneas planteadas al comienzo 
del afto, que no sirvieron sin embargo 
para inaugurar nada. El afto se debatió 
entre el grueso relleno y algunos estre
nos de mediano interés, que signaron 
la primera mitad del afto. En ella desta
caron Gandhl, sobria producción britá
nica pese a lo gigantesco de su reto, 
que sí tuvo éxito de público, y La de
cisión de Sophie, de Alan Pakula, pelí
cula donde Merry Streep logra una in
terpretación de antología y Néstor Al
mendros un registro fotográfico de 
impresionante calidad, pero cuya 
narración no logró resolverse entre dos 
líneas argumentales que el director no 
pudo imbricar con convicción. El cine 
en español estuvo presente en ese pri
_mer semestre con dos películas de la 
argentina María Luisa Bemberg: Seño
ra de nadie y Momentos. La primera, 
con un mensaje feminista más bien es
quemático y con muchas facilidades, 
tuvo su relativo éxito. la segunda pasó 
sin pena ni gloria, inaugurando al Eva 
como sala de arte y ensayo, en un es
fuerzo de Femando de la Jara por de
volverle a la vieja Lima prestigios anta• 
ñones. No funcio~ó: el cine no basta 
para empresa tan gigantesca. También 
volvió el idioma nuestro a resonar con 
la excelente El pez que fuma, del vene-

·¡OH, CALCUTA! 
Rosalba Oxandabarat 

1983 pasará a la historia en el Perú por diversas razones, casi 
todas malas. Dentro de ellas, lo que se vio y no se vio en el cine 
no tiene trascendencia como para incluirlo en ningún listado 

para la memoria, excepto su modesta expresión de que en este 
rubro, como en muchos otros, la mediocridad y la segunda 

mano fueron el tono general. 

Pink F·loyd. The wall, del versátil y espectacular Alan Parker. 

zolano Ramón Chalbaud, y con la de
cepcionante Alsino y el cóndor, del 
chileno Miguel Littin, película que 
busca narrar la epopeya sandinista en 
tonos del tan mentado realismo mági
co. Ni mágico ni realista, el filme de 
Littin da buena cuenta de las limitacio• 
nes de las empresas de propaganda, por 
noble que sea la causa a propagandizar. 
Volver a empezar, del español José 
Luis Garci, completa este ·escaso cua
dro lúspanoparlante, construyendo 
una novela rosa sobre -la vejez, el exilio 
y el retomo. Un anunciadísimo festival 
espaftol en el Julieta no llegó a realizar
se nunca, por razones que desconoce• 
mos. El semestre se completó con algu
nas pasables producciones. Un discreto 
Sidney Lumet con Será justicia, filme 
de "juicios" donde Paul Newman en
cama a un perdedor,• un también 

discreto Sidney Pollack con Tootsie, 
donde Dustin Hoffman vestido -de mu• 
jer se dedica a hacer reír con un humor 
bastante obvio, y a comprender la con
dición femenina; un disparatado Paul 
Mazursky cuyo único mérito en La 
tempestad fue permitirnos volver a ver 
al gran John Cassavetes en la pantalla; 
un indeciso Woody Allen insólitamen
te etéreo y perdido en el bosque con 
Comedia sexual de una noche de vera
no. 

Cuatro festivales para aliviar el pa
norama. El yugoeslavo en el Julieta, 
permitiéndonos acceder a un cine prác
ticamente desconocido y muy aprecia
ble en conjunto, con una, por lo me
nos, obra excepcional: Quién canta 
aquí, de Slobodan Sijan. El de Hable
mos de cine, festival de preestrenos 
donde sin embargo lo mejor estuvo re-

presentado por películas de aftos ante
riores: Xica da Silva, del brasileño Car
los Diegues, y Ensayo de orquesta, úni
ca película del gran Felllni que se arri
mó en muchos aftos. Alemania, que 
además de la lección antidrogas de 
Christianne F., se hizo presente con 
una muy apreciable muestra de realiza
ciones hechas por mujeres, donde des
tacó El segundo despertar de Christa 
K.lages, de la célebre Margaret Von 
Trotta, y sobre todo la excelente Ale
mania madre pálida, de Helma · Sanders 
-Bhrams, personalísima visión de la 
guerra a través de los ojps de una nifia 
y su madre. 

El festival de cinc francés, que con
tó con buen éxito de público pese a las 
deficiencias de proyección del cine Ro
ma, entre un paquidérmico Robert Ho
ssein con su ilustración No.. 33 de Los 
miserables y el fresco humor adoles
cente de La boum, de Claude 
Pinoteau, alcanzó tres producciones de 
gran interés: un sutil Truffaut, con La 
mujer de al lado; un brillante y denso 
Bertrand Tavernier (Coup de torchon) 
y úna extraordinaria e inteligente 
muestra de cine negro actual, con Gar
de a vue, de Claude Miller. (Por lo de
más, el cine europeo fue el gran 
ausente de la cartelera, exceptuando la 
amanerada Trampa pasional, de James 
lvory). · 

El segundo· semestre ya fue la debacle 
total. En seis meses, ¡ciento ochenta días 
.de cine!, solamente Fitzcarraldo, la labo
riosa película de Herzog; Fiebre latina, 
del chicano Luis Valdez; Los ojos venda
dos, de Carlos Saura, y El afto qÚe vivi
mos en peligro, del australiano Peter Weir, 
merecen recordarse. Magra cosecha, ¿no? 
Una discreta segunda fila de filmes como 
Pink Floyd the wall, del versátil y espec
tacular Alan Parker; Mi año favorito, 
apuesta de Richard Benjamín al vedettis
mo de Peter O'Toole; Cliente muerto no 
paga, trucos de montaje de Carl Reiner, 
El mundo segón Garp, de Ceorge Roy
Hill y El ansia, sofisticado ejercicio de 
vampiros a cargo del hennano de Ridley 
Scott, Tony, completan con gran escasez 
el número de veces en que valió la pena 
moverse para ir al cine. Un decepcionante 
festival de cine soviético; una pasada más 
que fugaz por el Julieta de El profeta del 
diablo, extraordinario film de John Hus
ton y un discutible y de a ratos entreteni· 
do ejercicio a cuatro manos en El filo de 
la realidad, completan el panorama 1983 
hasta antes de Navidad, donde se anuncia 
Supennan lll, a cargo de Richard Lester 
- lo que permite esperar algo más digeri
ble que sus predecesores- y El regreso del 
Jedi, broche de la saga inaugurada por 
George Lucas. 

Si hacemos unas cuentas básicas, res
tando lo que se vio en festivales y lo que 

.con todo esfueno promueve el cine Julie
ta, la cartelera que queda, y que es la que 
ven las mayorías, es para llorar. Si no fue
ra porque hay motivos más importantes 
que reclaman lágrimas. 
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L 
a galer.ía "Forum" de Miraflores 
ha demostrado a lo largo de su 
trayectoria que constituye la 

vanguardia del mercado-nacional de Arte. 
Si la efímera ''Rama Dorada" pudo 

disputarle ese privilegio a principios de 
los 80, "Forum" no ha reculádo en su 
política de dar cabida a varios de los ar-

, tistas menos ortodoxos de las nuevas ge-
ñeraciones. · 

"Forum" y el Banco de Crédito re
solvieron hace, algunos meses dar un sal
to en pareja hacia, la rnodemil.ación del 
mercado peruano,y lo interesante de la 
experiencia es que ha sido el propio ban
co el gestor de la idea y no la galeríat 
como hubiera podido suponerse. 

'UN PRECIO "ACCESfflLE" 

Se trata de la primera producción en 
serie limitada (100 ejemplares por obra) 
de escultu~ de pequefio fonnato de ar
tistas contemporáneQs reconocido~, con 
miras a ampliar el circuito bacia sectores 
menos pudientes de las clases económi
camente mejor dotadas. El ténnlno espe
cializado para estos objetos es: múltiples. 
es decir, originales multiplicados. 

Pero ojo: una escultura múltiple no,es 
a la escultura tradicional lo que un graba
do a una pintura. El parentesco entre un 
grabado y un múltiple lo constituye la, 
gran cantidad de ejemplares, el meno.r 
prestigio y precio, pero, en términos de 
apariencia, nada diferencia un múltiple de 
una escultura tradicional, lo que no puede 
afirmarse del grabado, que es un género 
diferente al pictórico. 

Una escultura producida dentro de los 
términos tradicionales (9 ejemplares 
como máximo, para mantener et· valor 
de pieza "unica") puede ser adquirida por 
muy poca gente. Los múltiples de "Fo
rum" ponen en circulación obras de tanta 
calidad formal como las que existen co
múnmente en el mercado artístico, a un 

IOSMULTIPIESDEFORUMBANK 

ESCULTURAS A PJlECl0. DE CRISIS 
buts Rrelre S. 

¿Qué ha llevado al público a preferir 
las amables redondeces de Rosas? Un 
punto en su favoi: es el pedestal de su 
escultura, en tanto que la de Mutal sugie
re la impresión de que va a ponerse a ro
dar en cualquier momento y, se puede 
caer de la mesa de la sala. Los clücos, Bd. 
comprende. . . son tan traviesos. Por lo 
demás, la maciza y espinoza escultura de 

~ Praver escapa a los hábitos mlis conven
> cionales de la burguesía local en materia 
~ de formas contemporáneas artísticas. Ro
• sas, Wetzel y €uba están más en caja. 
~ iJ!.os bancos nacionales se habían J.imi,. 

Sonia Prager, Miguel Wetzell, Lika Mutal y Raúl Ouba en la muestra de originales múl· 
tiples, en la galería "Forum ". El Banco de Crédito fue el gestor de la idea. 

precio más '"accesible" en razón a su mul
tiplicaci6n numérica. 

CALIDAD GARAN'FIZADA 

Con el fin de garantiza¡¡ el nivel del 
nuevo producto, "Forum" ha cuidado es
coger algunos de los mejores escultores 
del medio nacional, como son Sonia 
P~er y Llka Mutal, con [!recios equiva
lentes a su prestigio y cotizaciones: 375 
mil para el trabajo de Muta!, 300 mil por 
las escultucas de Benito Rosas y Prager y 
250 mil por las de Miguel Wetzel y R.aÚl 
Cuba. 

Su tamaño pequeño y material noble, 
así como sus diseños clbicos en su mo
aemidad, las convierten en un objeto 
ideal para la vivienda u oficina de una 
bu.-guesía refinada y moderna. 

El más vendido de todos los artistas 
venía siendo hasta el 10-12 de diciembre 
Benito Resas, con 32 ejemplares sobre 
100 producidos. Detrás aparece Miguel 
Wetzel con 29, luego 'Raúl Cubas con 23 
y cierran filas precisamente los dos me
jores trabajos del lote: el de Sonia Prager 
con 21 y el de Lika Mutal con 20 ejem
plares vendidos. En general, la sa1ida es 
lenta 'hasta el momento. 

tado al auspicio de eventos o a la 
edición señorial de libros >: almanaques 
de Arte, sin intervenir, como el de Crédi
to, en la modificación de los hábitos y 
modalidades de circulación del objeto ar
tístico. 

Todo depende ahora del éxito que ten
gan los múltiples en penetrar el mercado 
y en ganar nuevos sectores quizás ansiosos 
de un producto que, de hecho, baila la in
termedia entre el .. adorno" de gran clave 
y la "escultura''. 

FORl!JMBANK 

Los múltiples FORUMBANK aportan 
igualmente novedades en la comercializa
ción del objeto artístico con los prácticos 
cupones desglosables CRFDIBANK que 
agjlizan, impersonalizan, desacralizan y 
mecanizan la compra-venta de las escul
turas. t!Jna 01ás y tambiéh Ram6n, su se
guro y cibernético servidor, se pone a ven
der cuadros al conjuro de la €onticard ¿ Y 
por qué no podría uno recibir por correo 
un grabado de Herskovitz. o de Llona 
(desde los EE.tru.) con sólo enviar el cu
pón recortable de su caja de pañales 
P AMPERS, diez tapas y 20 dólares? 

Nunca como en el experimento RO
RUMBANK se l1a hecho tan visible la 
imbricación entre el sistema económico 
dominante }'. el especifico mercado de 
Arte. 

. CI~E 
CINEPERU~O 

lDONDE LA PASION IMPORTA 

e uatro largomjltrajes en un año se
da poquísimo para cualquier· 
país; no lo fue para el Perú,,dort-

de la industria del cine no puede despegar 
del corto, amparado por la 19327, para 
arriesgar la conquista de un público (me
recidamente) renuente y la batalla con los 
exhibidores. Entre febrero y octubre, 
Un clarín en la n~he, del padre '.José 
Luis Rouillon, El viento del ayaliuasca, 
de Nora de lzcue, La familia Orozco, de 
Jorge Reyes y Maruja en el infierno, de 
Francisco Lombardi, permiten confmnar 
las dificultades y deficiencias de nuestros 
cineastas. De los cuatro, sólo Maruja tu
vo éxito de público y fue la única que 
1permitió abrigar esperanzas sobre la con
creci6n1de un lenguaje ~ un equipo técni
co que lo posibilita, afinado en tomo a 
Inca fihns. Nada es casual: en el festival 

de cortos organizado por la Asociación 
de Cineastas pu~o apreciarse que esta em
presa es la única en moverse constante
mente, permitien.do afiatar su gente con 
repetidos ejercicios en el cortometraje, 
lo que más allá de logros expresivos dis
parejos y contenidos disímiles, le permite 
ofrecer un panorama, y no una riesgosa 
y aislada,c.reaci6n individual. 

En el terreno documental, hubo un 
iflJ.me qu-e tWadió los límites usuales, 
Miss UñivttSO en el Perú, del grupo €has
ki, quizás porque evadió los limites de la 
Coproci. Estos no son muy amplios, y su 
sombra planea sobre nuestro cine: en el 
festival de cortos pudo sentirse ese fan
rtasma, que sin,embargo pudo ser sorteado 
con felicidad por algunos. Un documena 
talista tan completo como Gianfranco 

Anichini, que arrasó' con los premios, me
recidamente, o la imagmación y empei\o 
de W1dter Toumier, que sentó sus reales 
en el poco transitado cine de animación, 
conciliando didactismo con buen humor. 

Todo lo cual demuestra que 1os res
quicios de la exhibición obligatoria ¡pue
den sortearse, si, pero no es fácil, ~ pres
cindir de ella, como lo lüzo Miss 1:Jniver
so, lo que tampoco es fácil. E.as vías son 
escasas, y para transitarlas !hará falta pa
ciencia, talento, superar la obviedad y la 
improvisación y quizás, para unos cuan
tos, interrogarse sobre la autenticidad 
de sus móviles. Hacer cine en el Perú 
necesita, como toda empresa puro riesgo, 
una gran pasión. Los que no la sientan~ 
quizás debieran enfw sus baterías hacia 
otra parte. (R.O.) 
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El filme de dibujos animados de Walter 
rróurnier concilió didactl.rmo y buen hu
mor: fue una de lar mejores pelicular del 
festival. 
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1.iUIS ANGEL DELGADO APARICIO 

Y llN ESO LLEGO LA "SlALSA" 
e La música es la memoria de los 

'' suef\os"; con esta frase, que in-
cluye en el primer üb10 que está 

escribiendo sobre la evolución de la músi• 
ca afro latina cariberla americana en el 
'Perú, Delgado Aparicio suele cerrar todos 
los días "Maestra Vida~ programa radial 
tan popular como su homónimo espació 
de la televisión. Ni en el estudio de graba• 
ción el abogado puede resistir sus deseos 
de bailar. Entre tema y tema, el conduc
tor, productor y director de-Maestra Vid& 
hace derroche de su buen oído moviéndo
se al compás de los discos que anuncia 
con su característica voz, esa que suena 
aguardientosa y que sin embargo es espe
rada todos los días de 7 a 8 de la noche 
por Radio Ma~. 

Este hombre, a quien de alguna mane
ra le debemos la mayor difusión de la mú
sica más popular de nuestros tiempos, no 
pertenece a las filas del pueblo; con orgu
llo nos muestra un carnet que finna• y di• 
ce: "yo no fui criado en el fermento re• 
volucionario marxista socialista, sino en el 
clima [])arwiniano de la libre empresa". 
Ello no impide que nos concediera esta 
entrevista. 

- ¿Su primer /estival de bo}le pasará al 
olvido como otros, conw el de la cumbia 
o el de la chfcluz, que también se han rea
lizado,o le han quedado ganas de repetirlo? 

- Después del viaje que h·aré los prime
ros días de enero a Puerto Rico, Miami y 
República Dominicana, para recoger nue
vos videos y realizar varias entrevistas, en
tre éstas a 0lga Guillot, Marco Antonio 

; Muñiz, Johnny Ventura y Cuco Valoy, 
pienso repetir este evento en Marzo, en 
las playas. En Abril organizaré otro en 
0hincha, y más adelante en Pisco y tam
bién lquitos. El éxito del programa, del 
festival, me está despertando, pero creo 
que soy sólo un vehículo porque en reali
dad la música lo hace todo. 

- ¿Le pareció justa la decisión del ju
.rado que dio cerno ganadores a u1111 pare
;a,de profesio1111les? 

-Esta es la primera vez que organizo 
un evento de esta naturaleza y de esta 
magnitud y reconozco que fue un error 
mío no hacer un reglamento, sentar algu
nas bases. \'o no soy un señor Ferrando 
que si tiene experjencia en este tipo de 
cosas, pero todos tienen que entender 
que poco a poco uno va aprendiendo. 

- ¿Por qué todo lo recaudado en este 
festival no fue donado,ccmo prometieron, 
a lp I:,iga de bucha contra el Cáncer? 

-No se llegó a concretar este ofreci
miento porque aún para donu dinero 
a esta institución era necesario una serie 
de papeleos que no se hicieron porque en 
esos días entró en huelga el Ministerio de 
Salud. 

- ¿ Todo fue entonces a benefkio de 
canal 9? 

-No fue a beneficio, yo no lo llama• 
r,fa así. Este concurso, desde su inicio, le 
costó muchísimo dinero a canal 9 y hacer 
1a final mucho más. Los shows de Giomar 
Antonio, Lucila Campos, P.epe Vásquez y 

Aur,y Tang 

Para culminar, sus ocho meses y medio en la televisión y tres 
años en la radiofonía, que lo han convertido, muy 

a su pesar, en una especie de sumo sacerdote del culto musical 
llamado salsa, Luis Delgado Aparicio Porta, en el mes 

de octubre lJe( ~o que se fue, convocó a un gran concurso de 
baile que reunió a 11 O parejas de los distintos barrios 

de la capital y a seis representativas agrupaciones musicales de 
otros tantos conocidos salsódromos. La final de este 

evento congregó a cientos de fieles seguidores, quienes se 
resignaron a aceptar como ganadores a una dupla 

de profesionales formada por Luisa Valencia y Pedro, Campos, 
apuesto moreno que cambió el apellido de su madre 

( Lucila Campos) por Peter Fields. 

Luisa Valencia y Pedro Campos fueron 
los grandes ganadores del concurso de 
salsa organizado por Luis Angel Delgado 

Aparicio. 

demás artistas fueron pagados, así comp 
los alojamientos y estadías de los ganado
res. A los que se fueron a1B,rasil se les dio 
una bolsa diaria de 50 dólares a cada uno, 
y a los ganadores 100' dólares. Los siete 
mil soles que pagaron cerca de dos mil 
quinientas personas, inclusive, no fueron 
suficientes para cubrir todos los gastos. 

- ¿No alcanzó ni para pagarle a las or
questas? Dicho sea de paso ¿es verdad 
que ustedes obligaron a estas agnJpado• 
nes a vestirse de etiqueta? 
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-A nadie se le obligó a vestirse de tal o 
cual manera; se ~es dio amplia libertad has• 
ta para escogeri el tema {porque fue sólo 
uno) que interpretarían. Carla agrupación 
cuidó bien de vender su imagen. Previo al 
festival se les anticipó que su participación 
no iba a ser pagada y todas aceptaron, 
después me he enterado que algunas se 
lian quejado. Fara ellas, concretamente 
para Macondo, estoy tratando de conse
guir algllnos "bolos". 

-Adenws de mostrar cómo se baila 
la salsa en nuestra capital ¿cuál fue la in-
tención de este evento? · 

- Jiambién mostrar las agrupaciones que 
tenemos, que nada tienen que envidiar a 
otras extranjeras,y estimular a que la gen
te vaya a los salsódromos, que son lugares 
en donde no asaltan, que no son de mal 
vivir, como se supone,. y en donde la gen
te se comunica, habla, baila y se olvid_a de 
Is crisis. 

- ¿Pero algunas asaltan con los pre
cios? 

-Bueno, si, ¿algunas son un poco ca
ras,no? ,pero es bueno que la gente se di• 
vierta con esta música. 

- ¿Por qué,cree usted que esta música 
sigue vigente en el gusto de una gran ma• 
yorfa? 

- 'La gente está cansada de música dis
co. La música afro latina caribeña ameri
cana tiene un mensaje cultural, social y 
político, tiene peso específico, está diri• 
gida. La gente que escucha esta música se 
relaja1 porque entre otras cosas está hecha 
técnicamente. Yo no cultivo ni paso en 
mi programa música ni grupos cubanos, 
que ensalsan un movimiento revolucio
nario. 

-Pero l,a pasado Tiburón o Pedro Na
vaj11 

-Un día,hablando con Rubén Blades, 
me dijo que 'Fibur6n ,no sólo se podía 
entendeJJ como la invasión norteame• 
ricana a El Salvador, sino también como 
la posibilidad de una invasión rusa o de 
cualquier otra potencia. 

- tE11 su programa de televisión va a 
dar preferencia a aquellas orquestas CO· 

mo Morondo que no se dedican a repetir 
la,música·que nos llega de afuera? 

-Voy a dar preferencia a quienes tie
nen la honestidad de 1hacer algo propio. 
J:reo que en nuestro país hay excelentes 
ejecutantes, no hay creatividad. 

-El libro que está escribiendo ¿cuán· 
• do calcúla que estani terminado? 
~ - ¡Ufl, voy en el capítulo catorce y 
~ aún no sé cumtos tendrá. Voy a viajar 
¡ también a Dak:u; en el Africa para Yisitar 

el Museo de Estudios Africanos y docu
mentanne más. En mi libro trataré sobre 
la evolución de 1a música afro en el Ferú 
( Lima y Callao). 

- ¿Cuántos disccs, aproximadament~ 
tiene usted? 

- Aproximadamente no; exactamente 
3,790 en mis treintaiún años de coleccio
nista. Hay un bache en mi colección: 600 
discos que me perdí cuando vivía en bs
paña; algo que lamento muchísimo. 



UN DIARIO 
PARA TODOS 

Suple1nentos 

e El Caballo Rojo - Suplemento Dominical 
e El Sábado Político 
e El Hincha Suplemento deportivo - los Lunes 
e El Chispazo - Suplemento Estudiantil - los Martes. 

PRONTO 

• Las Mujeres - Suplemento Femenino - Quincenal los Miércoles. 
e Los Runas - Suplemento Indígena - Quincenal - los Miércoles 
e Los Gremios - Suplemento Sindical / campesino - los Jueves. 
e Las Regiones - Suplemento Regional/ provinciano - los Viernes 
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TEATRO 

• En el teatro "Cocolido" 
(Leoncio Prado 225, Mira
ílores) se acaba de estrenar 
La lecci6n de los cactus, 
última obra teatral del sud
africano Athol Fugard, au
tor laureado y reconocido 
a nivel mundial como uno 
de los mejores dramatur
gos modernos. En este 
montaje actúan Aurora 
Colina, Jorge Flores y Gre
gor D1az bajo la dirección 
de Alicia Saco. Las funcio
nes se presentan de viernes 
a lunes, a las 8 p.m. 
• En el teatro "Marsano" 
se presenta la obra Yo te 
quiero, yo tampoco, con la 
actuación de la artista ar
gentina María Aurelia Bi
sutti, acompañada por Os
waldo Cattone, Manuel 
Delorio, Isabel Duval, Emi
ly Kraimer y Guido Bola
ños. Las funciones son de 
martes a domingo, 8 p.m.; 
los sflbados y domingos 
también a las 10 y 5 p.m. 
respectivamente. 
• El grupo " Ensayo" es
trenará el jueves 12 La sal
sa roja, de Leonidas Yero
vi. un vaudeville con bailes 

y canciones de la época y 
co n todo ese sabor que 
buscaba el espectador en el 
teatro cuando no había ci
ne y menos televisión. De 
aquella época lejana cuan
do el teatro era el espec
táculo por excelencia y ve
nían al Perú las compañías 
extranjeras de 6pera y zar• 
zuela y el público asistía 
masivamente. A la salsa 
roja de ayer, los de Ensayo 
le han añadido algunos 
versos, muchos de ellos 
inéditos, musicalizados por 
Pepe Bárcenas, quien ha 
realizado un verdadero tra
bajo de reconstrucción pa
ra o frecernos un cake walk 
y hasta un can can que 
conservan todo el espíritu 
de los años de la belle epo
que. F.sta demás añadir 
que La salsa roja contará 
con la participación de una 
pequeña orquesta en vivo. 
Participarán en este mon
taje: Luis Alvarez, Pablo 

~Cartclera~ 

La salsa roja, de Leonidas Ycrovi. un vaudeville con bailes y canciones de antaño, será nuevamente llevada a las tablas, esta va por d 
grupo "Ensayo". La diJección aeJá de Alberto hola, la música de Pepe Bárcerw y la coreografía de OICar Spinola. 

Fernández, Elide de Brero, 
Alicia Morales, Luis Peira
no ~ entre otros,y la dirige 
Alberto lsola. Se preseñta
rA en el teatro "Arlequín•·• 
(Av. Cuba 1130, Jesús Ma
ría), de jueves a lunes, a las 
8 p.m. (lunes populares): 

EXPOSICIONES 

• En el Instituto Italiano 
de Cultura continuará pre
sentándose la muestra de
dicada a la c.bra fotográfi
ca de Egon Egone, uno de 
los pioneros de la fotogra
ff a italiana hasta el viernes 
20, en la Sala del Instituto 
(Av. Arequipa 107S). La 
exposición comprende más 
de 1 00 fotografías del ar
tista tomadas entre 1914 y 
1981. 
• La galería "Forum" 
(Av. Larco 1150, sótano, 
Miraflores) inaugura en 
este mes dos exposiciones 
de pintura: el miércoles 4 
la de Teresa Alberti y el 

miércoles t 8 la de Charo 
Noriega. 
• Se acaba de inaugutar 
en ta galería "lvonne Bri-
ceño" (Morales de la Tone 
132, San Isidro) la tercera 
muestra individual de pin
turas de la arquitecto pe
ruana Doris Mendi~ta, ra
dicada hace muchos años 
en París, donde hace unos 
meses realizó con gran éxi
to una exposición en "La 
Maison de Amerique Lati
ne". Esta muestra estará 
hasta el 15 y son pinturas 
de técnica mixta, lograda 
después de muchó tiempo 
de estudio sobre el color, 
como lo demuestra su cua
dro Homenaje a Renoir. 
En la misma galena el mar
tes 17 se inaugura una 
muestra de pintura primiti
va de Patricia Henricy. 
• En la galería "Trape
cio" (Av. Lareo, Miraflo
res), durante la segunda 
quincena de este mes, se 
inaugura la exposición de 
xilografías y pasteles de la 
artista uruguaya Leonilda 
González; de lunes a vier
nes, de S a 9 p.m. 

F.I acora..ado Potrmlci11, una de las más grandes películas de 
todos los tiempo5>scrá nuevamente exhibida es1e mes. 

CINE CLUBES 

• Cine-club "Antonio· 
Raimondi" ha prop-amado 
para el mes de enero, en su 
auditorio de Alejandro Ti
rado 274, Lima, a las 6.30 
y 9p.m. : 
- Bertolucci y Kubrick, 
realizadores: La luna y El 
último tango en Paris, de 
Bernardo Bertolucci (jue
ves 5 y viernes 6) ; Barry 

Lindon y El resplandor, de 
Stanley Kubrick (sábado 7 
y domingo 8). 
- Cine y Literatura: Desa
parecido, de Costa Gavras 
(jueves 12); Cuento de fan
tasmas, de John lrvin (vier
nes 13); El año que vivi
mos en peligro, de Peter 
Weir (sábado 14); El carte
ro llama dos veces, de Bob 
Rafelson (domingo 15). 
- Cine y sociedad: El aco
razado Potemkin, de Ser
gui Eisenstein (jueves 19); 
El asesinato de Kennedy, 
de David Miller (viernes 
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20); Zeta, de Costa Gavras 
(sábado 21); En nombre 
del pueblo italiano, de Di
no Risi (domingo 22). 
- Cine y ficcl6n: Allen el 
octavo paujero, de Ridley 
Scott (jueves 26); La aue
rra del fueao, de Jean Jac
ques Annaud (viernes 27); 
Tron, de Steven Lisberger 
(sAbado 28); La naranja 
mecánica, de Stanley Ku
brick (domingo 29). 
o Cine-dub " Melies'; en 
colaboración con la "Cine
mateca Universitaria del 
Perú'~ ha organizado un ci
clo titulado Los maestros 
del cine contemporáneo: 
Rashomon (1950), de Aki
ra Kurosawa (sábado 7 y 
domingo 8); Soberbia (El 
cuarto mandamiento) de 
Orson Welles (sábado 14 y 
domingo l S); Sospecha 
(t 941), de Alfred Hitch
cock (sAbado 21 y domin
go 22); Las fresas sálvajes 
(1957), de Ingmar Berg
man (sábado 28 y domin
go 29), en el local del 
YMCA (Av. Bolívar 635, 
Pueblo Libre), a las 7.30 
p.m. 

LIBROS DEL 
MES 

NACIONALES 

Ficci6n 

oObra poética completa, 
Luis Hernández. 

oCr6nica del Niño Jesús 
de Chilca, Antonio Cisne
ros. 

oPoemas esco¡ldos, Martín 
Adán. 

o Los burgueses, Luis Al
berto Sllllchez. 

o El evangelio según Sandi• 
no, Guillermo Thorndi
ke. 

o La juventud en la otra ri
bera, Julio Ramón 
Ribeyro. 

No Ficcl6n 

oContra viento y marea, 
Mario Vargas Llosa. 

oDante y la psicoloaia del 
infierno, Leopoldo Chia
ppo. 

oPutidos politicos en el 
Perú, Alvaro Rojas Sama
nez. 

.o V elasco: del Estado oli-· 
gúquico al capitalismo 
<Je Estado, Francisco 
Guerra García. 

o La organizaci6n econ6-
mica del Estado inca, 
John Murra. 

EXTRANJEROS 
Ficción 

oOpus Ni¡rum, Marguerite 
Yourcenar. 

oEI amiao americano, Pa
.tricia Highsmith. 

o La pir6mide, William Gol
ding. 

oEl nolll,bre de la rosa, 
Umberto Eco. 

oLa chica del tambor, 
John Le Carre. 

o El eeíior de las mollCÚ, 
Willlam Goldi.ng. 

oAnn Verónica, H.G. 
Wells. 

oLos penos del paraíso, 
Posse Abel. 

No Ficción 
o Mi último . suspiro, Luis 

Buñuel. 
oPhilby, el espía que enga

ñ6 a una generación, Bru
ce Page y otros. 

o La ceremonia del adl6s, 
Simone de Beauvoir. 

o Libro de las cosas maravi
llosas, Marco Polo. 

oSimbocos, Titus Burck
hardt. 

o Lecturas de psicologfa de 
la memoria, M.V. Sebas
tillll. 

Los datos han sido proporcio
nados por: u'brería El Viuey 
(Miguel Dasso 14 l, San Isi
dro); Librería La Familia (Jr. 
Carobaya 155, Lima); Librería 
Rocinante (Av. Benavides 380, 
Miraflores). 



Instituto Cultural 
"José María 

Arguedas" 
Editores 

Ed. Pasado y Presente 
presenta: 

• El estudio más serio sobre 
la situación de la pesca en 
el país. 

• La alternativa de la Fede
ración de Trabajadores 
Pesqueros del Perú. 

• El destino de un sector 
económico, antiguamente, 
el más importante del país. 

• En los últimos tiempos, co
mo consecuencia de los 
problemas surgidos en los 
países del llamado "Socia
lismo real", principalmen
te en Polonia, y también, 
por.la originalidad <!el pro
ceso revolucionario nica
ragüense, el debate sobre 
la dictadura del proletaria
do ha adquirido particular 
interés. 

¿Cuáles fueron las ideas de 
Marx, Engels y Lenin sobre 
este tema? 
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